“狗儿，来吃饭了。”一衣衫破旧，头发花白的老头把三只空碗和三双筷子摆放到饭桌上，然后对着旁边的冰柜喊了一声。
　　 一佝偻着身子的老妇这时慢吞吞地从厨房出来，走到冰柜前停住了，她静静地看了看蜷缩着身子躺在冰柜里的儿子，然后伸出一只手在冰柜的玻璃板上轻轻地抚摸着，好象在抚摸着冰柜里儿子的脸蛋一样。
　　 “我的儿，吃饭了。”老妇喃喃说着，那张布满皱纹的脸上写满了悲伤。
　　 饭桌上，只有二个菜，一个素炒黄芽白，一个萝卜干。老妇坐到饭桌上后，像往常一样，先是盛了一碗饭放在她坐位旁边的桌子上，再夹了一些菜在饭上，脸上露出了些许的笑容说：“狗儿，吃吧！多吃点，这样才会长得高！”接着，她再为自己盛了一碗饭，夹了一些菜，慢慢地吃起来，而坐在她对面的老头，则一声不吭地低头扒着碗里的饭，脸上是一种悲怆的表情。
　　 原来，老头名叫刘根生，老妇名叫李红妹，他们是两夫妻，刚刚50出头，但俩人的头发却都已经全白了，脸上的皱纹就像是梯田上的沟壑，纵横交错着，因此俩人看起来像是已经有60多岁的样子。
　　 刘根生只育有一个儿子，名叫狗儿，是和李红妹结婚多年后才有了这个孩子的，因此宝贝得不得了，含在嘴里怕化了，捧在手上怕摔了。儿子生下后，为了让他能平安健康地长大，于是他俩给儿子取个小名叫狗儿。
　　 自从有了狗儿之后，夫妻俩计划着，先赚钱修幢楼房，再存些钱给儿子上大学、将来娶媳妇，要钱的地方多着呢，因此夫妻俩早起摸黑，没日没夜地忙碌着。李红妹呢，忙完地里忙家里，种菜、养猪、养鸡；刘根生呢，平常除了帮妻子忙些家里的农活外，一有空闲，他就去工地上打小工，因此几年下来，就在他家的老房子旁边盖起了一幢二层楼的小洋房，还有了些存款。而渐渐长大的狗儿不但乖巧懂事，而且学习成绩也很优秀，因此夫妻俩累并快乐着。
　　 时间过得飞快，一眨眼间，狗儿就已经上初中了，正当一家人憧憬着狗儿不久就要迈进县重点中学的大门之时，一个睛天霹雳，狗儿被检查出罹患骨癌，于是刘根生夫妻俩变卖了家中所有值钱的东西，甚至举债为狗儿到处求医治病，但两年后狗儿还是离开了他们。白发人送黑发人的痛，让夫妻俩一夜间就白了全部的头发。
　　 狗儿过世之后，李红妹几次哭晕过去，醒来后她则抱着狗儿的尸体痴痴呆呆地不肯放手，刘根生的心中虽然也是悲痛万分，但他还是强打起精神，借钱为狗儿置办了一副上好的棺材，准备将狗儿好好安葬。可是三天之后，李红妹抱着狗儿的尸体，说什么也不肯让儿子入棺。看着妻子那伤心欲绝的样子，刘根生不忍再从她的手里强行把狗儿抢过来，于是只好买来一台冰柜，好说歹说才让妻子同意把狗儿的尸体放进了冰柜里面。
　　 家里的亲戚试图劝说李红妹让狗儿入土为安，但李红妹说什么也听不进去。村里的左邻右舍得知刘根生夫妻把狗儿安放在冰柜的事后，都吓得不敢再到他的家里来，有事也只是站在他家的门口说几句就走。而刘根生夫妻呢，自狗儿过世后便觉得自己低人一等了，出去的时候，总感觉村里的人在背后对他俩指指点点，说他们上辈子一定做多了坏事，要不然怎么会成绝户，从此断子绝孙了呢。有了这种自卑感以后，刘根生夫妻从此很少和村里人打交道了，俩人有事出门的时候都是低着头匆匆走路，好象做了什么见不得人的事似的，自此俩人的性格也变得异常孤癖了起来，原先那个爱笑爱说、衣着整洁的李红妹不见了，取而代之的是一个神情呆滞、木讷寡言、衣着邋遢的老妇，而刘根生也不再去工地干活了，平时除了出门做些农活外，其他的时候都把自己关在家里，不和任何人来往。
　　 狗儿去世之后，家里唯一值钱的东西就是那台冰柜了。因此每晚吃完晚饭，洗完碗筷之后，李红妹便要搬条凳子坐在冰柜前，和狗儿说说话。
　　 天冷了，她会给狗儿盖上一条薄毯子，说：“狗儿，睡在里面冷吧，妈给你盖条毯子，这样暖和些。”
　　 天热了，她会给狗儿拿掉毯子，说：“狗儿，好好睡吧，这里凉快，不会长痱子。”
　　 除夕夜，她会拿个红包放在狗儿的身边，说：“狗儿，这是妈给你的压岁钱，妈知道，过年你最开心的事就是盼着得压岁钱，然后去买烟花炮仗玩……”这样说着的时候，她仿佛听到屋子里传来了狗儿“哈哈哈”的欢笑声。
　　 每次李红妹坐在冰柜前和狗儿说话的时候，刘根生则会坐在旁边的凳子上，一根接一根地抽着廉价的香烟。就在这样烟雾缭绕间，他仿佛又听到狗儿在对他说：“爸，你别吸烟了，吸烟有害健康！”
　　 “爸，我和妈妈在吸你的二手烟呢，你一人吸烟，损害三个人的健康呢！”……想着，想着，他的两眼就湿润了。“狗儿啊，我的儿，如果可以，爸爸宁愿那个躺在冰柜里的人是我！”
　　 没有狗儿的生活，刘根生俩夫妻过得生不如死！
　　 一年多以后，在各方人士的共同努力下，刘根生夫妻终于吃上了低保，从此两人每人每月有了几百元的低保费，基本的生活也就有保障了。再后来，失独者爱心联盟的成员得知刘根生家的事情后，多次来到他们的家里，上门做李红妹的思想工作，终于功夫不负有心人，李红妹最终同意将狗儿下葬，并自愿加入了失独者爱心联盟，每天早出晚归和那些失独者一起，免费为其他需要帮助的失独者家庭服务，忙得是屁颠屁颠的，李红妹的改变也影响着刘根生，不久之后他也从失独的阴影中走出来，一有空闲的时候就会出来和村里的人聊聊天，话话家常。