老赵大名赵树彬。
　　 认识老赵的时候，他还是个青年，也许真是“时光容易催人老”，不知从何时起，我改口叫他老赵了。这一叫，就是十多年。
　　 老赵其实并不老，今年四十有七，以世界卫生组织的标准衡量，他才到中年。
　　 这几年，居京的朋友几乎挨个被我饱含深情和热泪写了一篇，唯独老赵那篇是个急就章。本文是写老赵的第二篇，这种情况，还是第一次出现。
　　 为什么会这样？因为老赵就是那个“熟悉的陌生人”，不好写，太费心、太费力、太伤脑细胞。实际上，我比谁都清楚，更为要害、更为真实、更为深层的原因是他批评我太多又太无情了。在他看来，我就是体无完肤、我就是一无是处、我就是糟糕透顶——我就是飞进他眼里的一粒沙子。
　　 而在我眼里，他似乎也好不到哪里去，他就是一个“批评家”——只会批评我的“批评家”。
　　 因此，我总是耿耿于怀，迟迟不肯动笔。
　　 但我知道，最关心我的人是他，最在乎我的人是他，最希望我好、希望我出息的人还是他。
　　 不过，一回想起他批评我的那些场景、那些话语，我就心悸，不由得要咽上几口唾沫。
　　 好家伙，那批评，像闷棍、像板砖、像皮鞭、像锥子、像针，更像电光火石、醍醐灌顶、石破天惊，一下一下落在我的身上，痛在我的心上，让我伤痕累累、记忆犹新、如梦方醒。
　　 譬如：
　　 他批评我不合群，表情生硬，脾气古怪；吸烟、喝酒厉害，不懂养生；头发太长，不修边幅，邋里邋遢，形象猥琐；嘴太笨，说话含混不清、词不达意；待人接物唯唯诺诺、前怕老虎后怕狼，没有自信；假清高，傲气十足，心理阴暗；只知看书写字，夫子气太重，不懂人情世故；好高骛远，耽于幻想；做事懒散，行动迟缓；挑肥拣瘦，拈轻怕重，吃不了苦，没有男子气概；以自我为中心；好了伤疤忘了疼；写的文章更是不痛不痒，为赋新词强说愁等等，简直是罄竹难书。
　　 瞧瞧，我这全身上上下下、里里外外，还有好地吗？
　　 你说你批评就批评，我又不是没挨过批评，但他批评常常不按套路、不分场合、不问青红皂白。
　　 有时，他还引经据典，古今中外呀、上下五千年呀，天马行空地批评，让我愈加难堪、愈加榨出我身体里面藏着的“丑”和“小”来。
　　 有一度，他一见我就要批评我，且攻势越来越凌厉。批评我似乎就是他的日课，而接受批评似乎就是我的日课。
　　 恍惚中，我感觉我就是在他的批评声中挺过来的。
　　 当他批评我时，我基本上处于失语状态，因为我觉得他说得对。但我是不会向他当面承认的，非但如此，我还在心里轻蔑地说：哼，光知道批评人家，我看你也是一身的毛病呢。
　　 原来，两个男人——两个倔男人之间就是这样的：你让我往北，我偏偏往南；你让我往上，我偏偏往下。“我就要回到老地方，我就要走在老路上”，我就要和你不一样。
　　 他批评完了，我仍是我行我素。
　　 一看我这副德行，他就不批评了。
　　 停就停呗，我正好求之不得呢。
　　 但是，之后、再之后，我又会琢磨他批评的话，不敢说全部正确，但似乎大部分都在理上，还挺受用。慢慢地、有意无意地、无知无觉中，我在一点点长大、一点点改变、一点点提高。
　　 2008年11月的一天，我在网上看到他编剧、导演的喜剧电影《天下第一串》正在如火如荼地进行后期制作的消息时，既惊又喜，即刻写了《创造者赵树彬》一文。照录如下：
　　 “15年前，我和他在西安初次相遇，那时的他留着披肩发，不但张口闭口海子、顾城，而且还劝我少吸点烟——这让我觉着他有些自作多情；11年前，我和他一起漂在北京，蜗居在昌平史各庄乡的一间农舍里，吃饭，睡觉，欢笑，吵架，找差事，读小说，写文章；6年前的一个周末，他一句‘老苏，来北京玩吧。西安到北京，夕发朝至，多方便呀’的玩笑便将我从西安召到北京，两天两夜，在他的新居室里吃喝玩乐；3年前，他身着唐装、脚蹬布鞋来西安，我和他在西华门的‘陕北人家’吃饭喝酒；2008年夏天，他公干经过西安，在火车站短暂停留时都不忘给我打来电话表示问候……
　　 他谓谁？我的朋友，也是兄长——内蒙古乌海人氏赵树彬也。
　　 赵树彬，男，高中文化，炼过钢，做过出租车司机、个体户、粉刷工、搬运工，后漂泊京城，写诗、写小说、写剧本，自学考入北京电影学院剧作专业，现为编导。几年前在北京丰台购两室一厅。妻子是四川攀枝花人，杂志编辑，烹饪手艺十分了得。两人育有一女，玲珑可爱。”
　　 他在博客上留言道：“谢谢老苏！你还记得97年自京回陕发展临别时赠我的笔记本吗？上面留言鼓励我拍电影，十三年了，这愿望才实现。很漫长。让你等了这么久，对不住！老赵。”
　　 我回复他：“老赵，看了你的留言很是感慨！你说让我等了十三年，是的。但十三年里，你一直没有放弃梦想、放弃自己，这让我自豪！党中央也是在陕北战斗了十三年，革命才走向了成功。老苏。”
　　 2009年6月5日，《天下第一串》在全国700多家影院同步上映，为期12天。
　　 钟声悠悠，祝福无限。愿他幸福！愿他成功！愿他继续创造奇迹！
　　 想起跟他在一起的日子，蛮让人怀念的。
　　 去年年底，他来西安公干，见面还没欢言几句，就又批评上我了：“你面色灰暗，身体怕是有不好的信号了”“你吸烟还这么凶啊，迟早得肺癌”“随便吃顿饭就得，你干吗破费呀”“走就走了，你还买什么东西呀”……听他这样说，我一下子急了，高声道：“我就这样做，不用你管！再说了，我表示一下心意不行吗？”这一次，他终于默然了。
　　 真痛快！
　　 看来，我也是个“批评家”的料——我都敢批评“批评家”了。
　　 “互动百科”这么解释“批评家”：他们是那些给你忠言、催你奋进的人。
　　 然也。
　　 所以，我说他是个“批评家”。细想一下，他还是个“思想家”呢。