寒食，春服既成，天却欲雨，不能作踏青的远行了。便是那郊外的陌上，若潇潇雨落，纷纷花飞，还听得溪岸的牧笛音，绿荫深处的杜鹃啼，定定要颓靡的，失魂落魄，又得寻杏花村借酒销忧了。
　　 是念起，郊外即是我的天涯。
　　 然而，踏青必不可少。既不能天涯，咫尺亦可成行。窗外有东湖，东岸闹，西岸幽。幽境更宜游，为我经常盘桓的所在，直奔了去。何况陶母园在，正是清明祭时，便宜陶母祭。
　　 临水观东湖最佳处，恰好有亭，斗拱式的宋朝亭，依栏美人靠，格局和气息，南宋极了，而亭无名。老子曰：“名，可名，非常名。”苟且名为“未名”吧，既无名，又有名，具相宜相彰的疏况味。相传湖的周遭曾星罗棋布了诸多的亭台楼阁和庙寺，与湖相谐，皆蕴涵人文和风物的景致，美得惊天动地，几可媲美杭州西子湖，绝非东施效颦。而今安在哉？亭不见，名无闻，寻些断井与颓垣作怀古的寄托亦不可得。成住坏空，无名好；而与之盘桓，寄之以情，审之以美，却又不可无名了。
　　 亭在湖天间，我在亭中。
　　 湖天漫漫延延，至极遥的溟漠了，空空濛濛。天欲低，仿佛浮于亭的顶巅，又浮游在我眼前；天欲近，落到湖的彼岸，又似乎在岸外的远山；水欲远，任由云雨接引上了天。渐渐地，亭与我，亦恍恍惚惚悬浮在空濛中。对岸的树和高楼已隐约在暗淡的云天，简直海市蜃楼。一只小舟静泊湖南，看似杳然，舟上披蓑戴笠，垂钓的生姿仍依稀可见。近则亭边翠柳活色，背面长堤一横，堤上树如云，渐远渐淡的云天，宛然水墨图画。不知桃花流水鳜鱼肥否？传说东湖鲫鱼甘鲜肥美。无奈眼前有景道不出，我想惟永新先生画笔能泼其墨抒其性灵也。湖之北，九孔桥、吴芮祠尚且清晰，浮在水上，欲雨天色，其轮其廓，横看侧看，散发的皆是宋朝的光阴。如果陌生客至，第一印象应该是西湖断桥的错觉了。此时此境，宜民国女生，天青衣，黑裙裾，三两结伴，怀抱线装书，端然地轻快其上。若得好色之徒王忠华先生快门，欲雨未雨的枯闷之境，油然而现轻灵的活泼。
　　 似这般时节，寒食东风，便在西岸，尽情御柳斜了。水边柳翠，袅袅垂丝，摇漾得春如线。情不知所起，招惹得，诱惑得，湖水的波心，一往而深，涟涟的漪澜，漶漫着的是春的风情，皱了的是这湖春水的动容。我非鱼，不知鱼之乐，却见鱼儿跃，溅得水花水上飞——春水亦花开。真是春城无处不飞花呀——陶母墓上，亦见人间清明花的招摇。
　　 诺大的一湖景啊，我斜坐美人靠。永胜说我亦在景中。
　　 永胜知我嗜茶，带来了今年的明前茶，青花瓷杯冲泡。
　　 永胜貌似狡黠，笑问我：“哪里的茶？”
　　 我看看，闻闻，呷了一小口，甘甜清润，生津留香，口鼻尽是春山味，齿颊尽是春山息，心生欢喜，淡淡说：“莲花山茶。”
　　 永胜神色迷离，忽而爽笑言：“昨天朋友送来一小包，让我尝新，你与这茶有缘了。”
　　 我再呷茶，轻言道：“陈眉公言‘幽韵如云，酒不胜茶。’这等幽境，必有是茶，必要是茶。”永胜笑而不答，径直取眼前景拍照去了，我亦做了他的景。
　　 我与这茶有缘了。莲花山生芽，东湖畔清芬，一枪一旗，青花瓷里舒卷沉浮，亦如那春色满空山，浸透我姹紫嫣红开遍。这时，风更斜，我的衣服飘起来了。飞柳般的衣袂飘飘，在亭子里，我亦是湖边垂柳，经春风春雨，上有黄鹂深树鸣。
　　 斜风吹来细雨，稀疏如烟，湖天的雨色更濛更郁了，湖周的青葱更是笼上轻烟的曼袅。湖面不见雨点，近观惟有澄澈的波纹，显然风行水上。既然波面风生，那低低的雨脚呢？或许雨脚微步，太轻了，凌虚不着痕，潜入了水。
　　 永胜在亭外，忙拍照，不时啧啧称道：“太美了！太妙了！与你同在美景在！”似乎石破天惊的感慨。美的发现，就是石破天惊。坍塌心的围墙，过去的观念土崩瓦解，心灵活络起来，自由自在，尽性无碍了，灵云终于见桃花悟道，永胜彻底打开眼耳鼻舌身意，终于临美境了。
　　 我没有答理永胜，临水斜坐美人靠，看雨吃茶。
　　 忽然，南天电光银蛇闪下来，刹那直射湖底杳然了，紧接着雷声吼。石破天惊啊，春雷第一鸣。随即东方亦电闪雷鸣破，斜风紧了，雨点迫了，击打湖面，溅起无量数水花，香山居士所言“波面风生雨脚低”，此境是也。
　　 我竟不知永胜已回亭避雨，听他言好雨好茶，方回过神来，看他亦斜坐美人靠，手捧青花瓷，一脸喜色，满目春光。
　　 我向着湖说：“你看，满湖具是蟹眼鱼眼，极像煮水烹茶，东坡居士言‘蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣’，又言‘活水还须活火烹，自临钓石取深清’。我俩亭下看雨品茗，天落水，湖煮茶，岂不妙哉！陈眉公言‘品茗，一人得神，二人得趣，三人得味，七、八人乃施茶耳。’之前，我亭下独品，神在也；你亭外独拍，野境也。如今，二人的茶趣，既在亭外，又在亭内，既在青花瓷里，又在湖上。能得此幽境趣事，快哉事也！”
　　 湖南的小舟更是小了，钓者不甚分明，岸柳飞舞着，癫狂着……
　　 风雨的亭内，我们吃茶，一口一口复一口……
　　 不知过了多久，风歇了，雨停了。东望，远山上，雨云下，一抹光芒渐渐明亮起来，跃跃欲放。
　　 亭边垂柳下，一畦韭菜，郁郁青鲜。
　　 我若有所思看看永胜，自言道：“今夜有雨吗？我们夜雨剪春韭？”