一
　　 去年春天，回老家看望母亲。清晨，还在朦胧的睡意中，窗外，一阵“唧唧呖呖”的鸟鸣声，将我唤醒。叫声紧凑，一阵接着一阵。声高像百灵婉转萦绕，却又不是百灵；音膛像画眉慷慨激扬，却又不是画眉。能叫出绵绵不绝、流水般声音的鸟，在我的印象中，应该是家乡的靛颏。
　　 我走近窗前，院子外的一棵枣树上，蹲着两只红靛颏。我有点惊奇，靛颏，已离开家乡二十多年。二十多年来，寥寥几次的偶遇，也只在伏牛山的大山里。能在老家看到靛颏，这出乎我的意外。不要说在家中，就是山坡上，也很难看到它们的身影。那一刻，我突然觉得，我与靛颏，缘分已来。
　　 窗外的靛颏，身体修长，光滑的羽毛泛着橄榄一样的色彩，细长的白眉和脖子下那点鲜艳的红，格外的隽秀，给人一种素雅之美。看到那点红，我就想起“万绿丛中一点红。”这样的意境，你不能不说，是大自然的杰作。
　　 靛颏分两种，我在家乡看到的是红靛颏，蓝点颏至今没有看到，我们家乡也有蓝点颏，但我无缘相见。蓝点颏又称蓝脖儿、蓝翎子。红蓝靛颏的区别就在于脖子下的羽毛，一点红的是红靛颏，一点蓝的就是蓝靛颏。叫声也不相同，有“红叫天，蓝叫地”之说。意思是指红靛颏能模仿天上鸟类的叫声，蓝靛颏善于模仿地上虫子的鸣叫。
　　 关于靛颏，还有一个很美的神话故事。开天辟地时，所有的雀鸟，都是灰绿色，模样相仿。鸟神觉得不好看，也分不清家族种类，就把鸟们召集在一起，按照它们的要求，给它们画上五彩羽衣。于是，有的鸟色彩艳丽，有的鸟花里胡哨，有的鸟色彩灰暗。靛颏来的有点晚，看到其它的鸟都披上五色羽衣，而自己没有，心里很不舒服。鸟神也觉得过意不去，看看还剩下一点红颜料和蓝颜料，就用笔在一只靛颏的喉部点上红颜色，在另一只靛颏的喉部点上蓝颜色。从此，靛颏就有了红、蓝两种。
　　 在伏牛山区，我的家乡，靛颏是一种稀有的鸟。在我的记忆里，看到靛颏，也是很有限的几次。这种鸟，很少看到成群结队，多是一只，或者是两只出来活动。
　　 最多的一次，看到五六只靛颏，好像是在南沟的芦苇丛里。南沟的芦苇丛，有十来亩地，芦苇丛的上面是一片长满荒草的沼泽，因为杂草太多，常年荒废着，早年也曾种过水稻，但被荒草覆盖，一亩水稻，一季也就收获百八几十斤。后来就不再种水稻，一直荒着。到了夏天，杂草半人高。
　　 可能是靛颏喜欢草地，也可能是喜欢草地里的蚂蚱和数不清的虫子，靛颏时常光顾那片苇园。我每次去苇园，总能看到靛颏在那片草地上觅食。它们觅食样子很可爱，有点散漫，有点悠闲，不慌不急，看到虫子，猛地一啄，那一啄，让你仿佛听到了“梆”的声响。捉到虫子后，靛颏仰起头，把虫子吞到肚子里。然后继续不紧不慢地寻找另外一只虫子，或者是一粒草籽。
　　 南沟的那片芦苇园，离家太远，也比较偏僻，我很少去，每年也就二三次。我记得，去的最多的一年，是1985年，那年我的一个喜欢养鸟的朋友，想养一只靛颏，我陪他抓过几次鸟，但没有抓到。靛颏是一种很机灵的鸟，下了几次网，都没有逮着，朋友有点灰心丧气，就放弃了养靛颏的想法。
　　 窗前的两只靛颏，还蹲在枣树上鸣叫，可能是叫的时间过长，院子里的狗有点不耐烦，仰起头“汪汪”叫了几声，两只靛颏似乎是受到了惊吓，忽闪着翅膀，“嗖嗖”飞向天空，只留下一串悦耳的鸣叫。
　　 苇园，早在九十年代初就被挖得精光，连同苇园上面的沼泽，全部被开成了水田。生产队时，曾经想把那片苇园和沼泽变成土地，但没有形成统一的意见，一直拖着。生产队没有干成的事，在土地承包后，被视土地为生命的乡亲们，用撅头、铁锨开出了一片肥沃的土地。
　　 南沟我后来一直没有去过，现在那道沟承包给南阳的大老板，苇园下面筑起了一道大坝。想来，南沟已经是一片水域了。南沟两边的山坡，也承包给开发商，山坡上种满了果树和景观树。
　　 本来想去南沟看看，但觉得没有必要，原来山坡上的树，被砍伐了，栽种的树，还是树苗。苇园没有了，苇园下面的几十亩水稻田也没有了。南沟，变成了一片水，准确地说，南沟变成了一个小水库。曾经的记忆，那苇园，那水稻，那靛颏，都被淹没在一片水中，还能看到什么？
　　 好在，在我的老家，还能看到靛颏，这已足够。
　　 二
　　 写靛颏，不能不提一个人。这个人就是温玉奇。在我们老家，喜欢养鸟的，能养靛颏的，也只有温玉奇。
　　 温玉奇养过靛颏。温玉奇养鸟，纯粹是好玩，不是以盈利为目的。至少，在我离开老家之前，他没用自己养的鸟换钱。他养鸟的品种很多，我们家乡有的鸟，他都养过。百灵、画眉、黄鹂、画眉等十几种。在乡村，温玉奇是属于那种不务正业的人。一个农民，不精心侍弄庄稼，是被人瞧不起的。
　　 温玉奇不管这些，不是焦麦炸豆季节，他很少上地干活。农闲时，别人出去干点体力活，挣点小钱补贴家用，但温玉奇从不外出打工，每天围着他的鸟笼子转，喂喂鸟，遛遛鸟，没事就逗鸟玩。
　　 印象中，第一次近距离看靛颏，就是在温玉奇家。当时看那鸟时，很是稀奇，橄榄色的羽毛，红胸脯，两道白眉，模样俊俏。我们几个小伙伴忍不住就用手去摸那鸟，温玉奇看到我们摸鸟，很生气，就撵我们走。我们几个当然舍不得走，就泼皮耍赖不走。
　　 温玉奇养鸟，从不买鸟，既然养鸟不卖，也就没有必要买。他养的靛颏，是自己捉的。他捉鸟的网，是自己做的，看着很难看，但很好用。他捉靛颏，基本都是在伏牛山浅山区。二三十里路，一天打个来回，很少落空。他捉鸟，不多捉，每次一两只，就是捉到再多的鸟，他也只挑选一两只好的，其余的放生。
　　 有一年，他抓到一只红靛颏，十分满意。但那只靛颏脾性倔强，温玉奇给它喂食，它头一甩，把鸟食甩到地上。靛颏不吃食，温玉奇就把靛颏攥在手中，用左手的拇指与食指卡着鸟的上下嘴，右手拿一个竹片，挑少量调好的鸟食，平端到鸟嘴上方，轻抖竹片，鸟食顺着竹片滑到鸟的嘴里，然后在膝盖上墩两下，食物就顺着鸟嘴进到食管里。他一边喂鸟一边说“我让你犟，我让你犟，是你犟还是我犟？看看，不是吃了吗？你不是犟着不吃吗？我跟你说，没有我治不服的鸟。”
　　 他喂靛颏，每次只喂两三下，就停下不喂了。我们问他：“鸟没吃饱，咋就不喂了？”他笑笑：“小孩子懂个啥，这种犟鸟，不能喂饱，喂个五成饱就行了，饿它几次，它就不再捣蛋了。再喂它，就乖乖地吃食了。”
　　 过几天我们又去温玉奇家看靛颏，那鸟看着温顺了很多。喂鸟时，温玉奇把鸡蛋煮熟，蛋清剥下，用蛋黄喂鸟。他走到鸟笼边，朝靛颏“嘘”了一声，靛颏头歪了一下，好像是在想过不过去，但很快就跑了过去。然后张开嘴，温玉奇把蛋黄一点一点丢到鸟的嘴里。我们感到惊奇，几天功夫，温玉奇就把鸟调教得很乖、很听话。鸟被驯服熟悉了，样子很可爱。
　　 温玉奇后来又养了几只靛颏，我没有看到过，那时我已离开家乡，去一家金融单位上班。其实，就是临时工，在办公室里写写材料，打打杂。
　　 有一年，好像是1995年吧，我回家，路上碰到温玉奇，他骑一辆崭新的飞鸽牌轻便自行车。那时的乡村，能骑飞鸽牌自行车的不多。后来才知道，温玉奇不再养鸟了，他骑的那辆自行车，是用一只靛颏换的。
　　 他的那些鸟，有的拿到南阳卖了，有的送人。后来他去南阳看病，我问他为啥不养鸟了？他说：“年岁大了，没了玩心。再说，身体也不好。”
　　 想想也是，七十多岁的人，还养啥鸟。
　　 三
　　 养鸟，是很有讲究的。过去养鸟，多是皇宫、高官、商贾，一般人家，养好鸟，是养不起的。像四大名鸟，很多人就养不起。民间也有养名鸟的，但调教不出叫口上品的鸟。比如温玉奇，他养靛颏，在民间，算得上高手，但与北京、天津等地养鸟把式调教出来的靛颏，简直是天渊之别。
　　 玩靛颏，最兴盛的应该是清朝。靛颏是四大名鸟之中饲喂最难的，越是不好养，越有人养。好养的鸟不好玩，玩难养的鸟，才有成就感。那时候，养靛颏的，多是八旗子弟。贵族养鸟，带动了鸟市的繁荣，在当时，一只精品的靛颏，能换几头骡马。因此，靛颏精品在四大名鸟之中，身价之高贵，是其它名鸟无法可比的。
　　 老舍先生自传性质的《正红旗下》，生动地描述了清末北京城旗人的生活状态。老舍大姐的公公和婆婆，就是一对“活宝”。老舍大姐的公公官居四品。他的衣服非常整洁，而且带着樟脑的香味。无论冬夏，他总提着四个鸟笼子，里面是两只红靛颏儿，两只蓝靛颏儿。他不养别的鸟，红、蓝颏儿雅俗共赏，恰合佐领的身份。由此可见，养鸟，也是身份的象征。
　　 这个四品顶戴的佐领，不爱带兵打仗，也可能不懂带兵打仗。但说起养鸟，却是行家。说养靛颏，就讲红、蓝颏怎么养，怎么蹓，怎么“押”。说他的四个鸟笼子的制造方法，笼里的小磁食罐，小磁水池，以及清除鸟粪的小竹铲，都很讲究。
　　 当然，养靛颏之所以流行，与皇宫养靛颏有着密切的关系。当时的皇宫，养鸟成风。老佛爷慈禧就喜欢养靛颏，请有专业的养鸟把式。据说，清朝唯一没有战功而封爵位的，就是一位靛颏把式，他养的靛颏，能在冬天大叫。靛颏在春冬两季，叫声小，而且含混不清。能把靛颏调教得在深冬大叫，也确实不易，老佛爷慈禧高兴了，封个爵位，还真是小菜一碟。
　　 过去，北京的隆福寺、潘家园等都是鸟市，是养鸟者的集散地。老北京人养鸟讲究，选鸟更讲究。比如蓝点颏，因胸部有蓝色羽环而得其名，选鸟时也多以喉部、胸脯的色彩来评定好坏。其胸部羽毛多成环状，分蓝、白、黑、绛几色。环多为佳，白羽为妙，黑毛为劣。现在常见的多为五道环，能见到七道的，那是需要缘分的。以前说的九道环，怕是只有神仙见过，也只能是神话了。
　　 不知道现在北京人养靛颏，还有没有那么多讲究？其实，很多养鸟的技艺，早已失传。尤其是最近二三十年，人们的生存压力越来越大，恐怕没有人会付出如此大的精力，去侍弄一只鸟。
　　 我所在的城市，也有养鸟的，养靛颏的也见过。他们养鸟，是业余的，也就是玩玩。没有人专职专业去伺候一只鸟。有的养鸟，其实也就是玩高雅。就像有钱的人，书房里摆满了书，但书上落满了尘土。
　　 四
　　 说说鸟笼。养鸟，鸟笼也很重要，一只好的鸟笼子，就是养鸟人的脸面。
　　 说鸟笼，说我老家不行，我老家的鸟笼子，就是芭茅杆做的，很简单。所以，还得回到北京，为啥？北京一直以来就是国家的政治中心，皇子皇孙，达官贵人，文人雅士，商贾富豪的集聚地。鸟市的兴隆，自不用说。
　　 鸟笼子也是很讲究的，老北京的养鸟人，鸟笼子多是定做的，活笼子最讲究，用的是白茬水磨细竹，且多是陈年竹子。次之用漆笼，前清有专做紫漆笼的，有一个叫傅三的人，做的紫漆靛颏笼，在北京城很有名气的，人称“傅三紫漆。”
　　 靛颏笼子早年直径为八寸五分，清末长至九寸，现在可能又多点。鸟笼竖着的竹棍称为“笼条”，笼条早年为四十八根，近年因直径加大，多为五十六根条，因为鸟笼的笼条必须是双数。
　　 老北京当年的鸟市，有很多笼子铺，做的就是鸟笼子的生意。珠市口以南一带笼子铺，兼做一二定活笼，手艺不太精。天桥新兴的笼子铺中，倒有几家预备陈竹，手艺精细，能做好笼的。以小卢、小吴为有名。隆福寺一带笼子铺，除做行笼外，专应定活。
　　 当年北京城的笼子铺，据说生意很火爆。北京的鸟笼子，五花八门，养什么鸟，做什么鸟笼。你养画眉，有专门的画眉笼；你养百灵，有专门的百灵笼。什么样的鸟笼，有什么样的尺寸，笼条用多少根，笼圈用几道圈，都是有路数的。要不，咋说北京人养鸟讲究呢？
　　 我们老家人养鸟，是没有那么多讲究，也讲究不起。我小时候养鸟，用的都是芭茅杆做的鸟笼，也有用高粱杆和木条做鸟笼的，好一点的鸟笼就是用细铁丝做的。家乡人养鸟不专业，鸟笼子也就是凑合着用，只要能圈着鸟不跑就行。
　　 我在乡下看到最好的鸟笼子，就是温玉奇家的鸟笼，也就一个。温家的鸟笼子是个老玩意，温玉奇说是他爷爷留下的。竹制的笼子，刷紫漆，我们看到时，那鸟笼上的紫漆，基本变成了黑漆，看上去油光发亮，不细看还真看不出是紫漆，但鸟笼子保存的很好，没有一点破损。我对鸟笼不懂，但那是我见到的最好的鸟笼，很有些年头的老物件。
　　 那个鸟笼后来被温玉奇的儿子卖了，那时候温玉奇生病，癌症，花光了家里的积蓄。没办法，他儿子就把那个鸟笼子拿到南阳卖了，据说卖了好几百元。那时候的几百元钱，估计够温玉奇吃一个月的药了。
　　 现在的乡村，已经没人养鸟了。人都出去挣钱，谁还养鸟？
　　 不养鸟也好，人说玩物丧志，虽不尽然，但也有道理。再说，提笼架鸟，也不是人人玩得。就说乡下人养鸟，与养鸡何异？有时间出去做做工，养家糊口，把日子过得滋滋腻腻，才是本分。就是城市又如何？除了有钱的人家，谁没有面临生存压力？说白了，养鸟，是有钱人家的事。再说，囚野鸟入笼，虽未杀生，但与杀生又有什么不同？如此做法，形同囚人，于情于理，都不是人应该做的事。
　　 五
　　 日有所思，夜有所梦。这话不假。
　　 昨晚做个梦，梦中我回到家乡。我在梦中去了南沟，还未到南沟，远远地看见一片苇园，足足有几十亩。原来的沼泽，也长满了芦苇。苇园下面，是一片绿色的稻田，远远地，我看到芦苇和水稻在风中摇摆，我还看到芦苇已经扬花，水稻开始抽穗，看到鸟在芦苇、谷穗上面蹲着，鸟随着风，在芦苇和水稻上摇摆。
　　 我屏着呼吸，蹑手蹑脚地走近苇园，看到很多鸟，大苇莺、秧鸡、画眉、百灵，我看到一群暗绿色的鸟，在草地上觅食，它们抬起头，我看到了它们脖子下面的一片红，有点耀眼。那红，血红、鲜红、艳红、殷红，散发着刺眼的光芒。
　　 我有点惊呆，这不是红靛颏吗？是的，是红点颏。我觉得这不真实，不是我记忆里的南沟。我记忆里的南沟，没有这么大的苇园，也没看到如此多的红靛颏。我记忆中的南沟，苇园不大，只有十来亩，还有沼泽，也没看到过成群结队的红靛颏。我记忆中的南沟，苇园早已被砍伐，变成了稻田。再后来，稻田被淹没在一片水域中。
　　 我这样想时，就看到几个人，从山坡上走下来，走到苇园，手一扬，石块在空中翻飞，然后落到那群觅食的靛颏中。靛颏受到惊吓，嗖嗖飞起，还未飞到半空，就被一张网粘着。我看到靛颏一只一只挂在网上，拼命地扑腾，惊恐地鸣叫。我听那叫声，很凄厉，从苇园划过，随着风钻进的耳朵，震得我两耳发麻，脑壳疼痛。
　　 我大喊一声，向苇园的那张网跑去，我想扯下那张网，可我还未伸出手，就被两个人按倒在地，其中的一个人，手中握着一把刀，向我刺来。我惊叫一声，从梦中醒来。此时，天色已亮，窗外，传来一片鸟鸣声。
　　 我披衣起床。想起单位最近常有人用网粘鸟。单位的前后是两片树林，前边是紫荆、桂花，后边是桃园，常有成群的鸟在林子里栖息，粘鸟人就盯上了单位的林子。我走到后边的桃源，果不其然，桃园上空拦了两道网，有十来只鸟挂在网上，有气无力地鸣叫。
　　 我扯下粘鸟网，放飞了粘在网上的鸟。刚走出果园，看到有人朝桃园走来。心想，是粘鸟的人吧。这样一想，就想起昨晚的梦，心中不免有点恐惧。
　　 想想也是，你断了人家的财路，人家很可能会来报复。再说，以一己之力，你能扯下这里的网，但你能扯下所有粘鸟人的网吗？
　　 当然不能。这样一来，想还鸟们一片自由的蓝天，也只能是一种愿望。