（1）
　　 他的手套自上一次戴上以后就再也没摘下来过。
　　 那是一副拳击手套，质量绝对是上乘的，各方面的做工都没得说。但手套已经变得非常破旧，前面保护骨节的棉花已经从手套被划开的皮里挤了出来，这让它变薄也变得非常破，已经失去了任何保护的作用。现在看那副手套，简直和垃圾堆里捡来的没两样，就算如此，他就是不肯把它摘下。
　　 他的房间里弥漫着呛人的烟味，香烟散发出淡淡的烟草味混合着过滤嘴烧焦的气味，变得让人难以忍受。房间不大，门紧闭着，窗帘也掩着窗户，但是窗帘和窗户有些不匹配，显得有些小，外面的阳光就从窗帘遮掩不到的地方流进房间里，在潮湿的水泥地面上留下一道道明暗交措的影子。外面的世界只能在阳光被遮挡时，产生的影子来呈现在这个房间里。里面的家具很少，唯一的一张桌子摆放着唯一一台老式电视机，电视的屏幕上沾满了污垢，大概很久没有擦拭过了，这让电视机里的节目永远都缺少不了尘土的痕迹，里面的人物一个个都被灰尘蒙住，只能看见轮廓。老旧的沙发正对着电视摆放，对这个小房间来说，那个沙发太大了，他就坐在沙发上带着拳套，一动不动，看样子是睡着了。粗犷的脸庞看着很凶猛，躯体上的肌肉完美的突起，形成带有质感的曲线。
　　 皮肤裸露处，布满了伤痕，因为他是一个拳击手，靠战斗吃饭，那大大小小的伤疤是他一次次艰难地走下擂台的见证。
　　 沙发距离窗户还有一段距离，溢进房间里的阳光无法触及睡在沙发上的他，所以他睡在阳光的边上，只差那么三厘米他就可以睡在阳光里了。
　　 他的父亲也是一名拳击手，他的童年基本上是跟随着父亲在大大小小的擂台下度过的。因为整日观看那一场场血腥暴力的比赛，他十分崇尚武力，向往胜利。这种想法注定让他产生了成为一名拳击手的念头，他从那时候起就希望能够像他父亲那样，靠拳头吃饭，靠胜利生活。
　　 擂台上对手的拳头、暴起的青筋、宽大粗壮的骨节，还有象征着力量而肆意膨胀的肌肉，都不能令他畏惧。因为对手的每一次出拳，肌肉快速收缩后再猛然释放时爆发的力量，以他多年的观赛经验都可以算得个出大概，这大概就是他跟随自己父亲多年所能学到的东西。当然，还有无畏的勇气和永不言弃的坚韧，还有绝无仅有的天赋，以及作为一名优秀拳击手的一切必要条件，这都为他成为一名优秀的拳击手打下了钢筋水泥般坚实的基础。
　　 但是，他的父亲不同意他登上擂台，像他一样依靠拳头生存下去。因为他的父亲经历过了太多的战斗，当初支撑着他战斗的热情已经被千百场的战斗消磨的所剩无几，让已经三十多岁的他还坚持登上擂台的，无非是因为他年轻的时候没有磨练别的手艺，只能靠拳头吃饭，如果他不战斗，那么等待他的将会是饥饿的困顿。当初因为梦想而选择的职业，现在被迫变成了谋生的手段。所以他不希望自己的儿子像他一样，一旦打不动了，还要为了生活为了粮食苟且在擂台上。
　　 所以，他长到一定年龄后，他父亲就把他关进了一所封闭学校，让他接受教育。性格乖张、暴戾的他，外加崇尚武力，在校经常与人发生冲突，见识过许多场拳击比赛的他，就算只学到了打架的一点皮毛，应对学校那些什么战斗技巧也不懂的孩子绰绰有余。所以，同龄的人当中没有一个人在他身上占到过便宜，获胜后的他被胜利包裹着，内心的战斗欲望像是燃烧的小火苗被浇上了汽油一般，突然爆炸般地膨胀，变成不可收拾也无法驾驭的火海。
　　 学校里的老师为了其他学生的身心健康和生命安危，不得不把他作退学处理。
　　 “嗨，小子，看来你注定要走我这条不归路啊！”他的父亲无奈地摇摇头却又只能默默接受。
　　 “既然要打拳，那就要赢，所以你先跟我练两年，等可以赢了再出去。”他的父亲对着刚退学的他很耐心地说道。
　　
　　 （2）
　　 拳击场上到处充满了血腥与凶险，不是一个年仅十几岁的孩子可以驾驭的，尽管他在学校里已经战功赫赫无人可以匹敌，但面对比他更有经验，更有力量的对手来说，那些成绩全部都微不足道，完全不值一提。每一个站在擂台上的人，都是这方面的佼佼者，实力不可小觑；每一个还能够站在擂台上的人，都是从上一次惨烈的战斗中走下来的人，他们的身上都散发着战斗的气息，目光犹如开锋的长剑，直戳对手的心脏，并且防不胜防。
　　 这些，他都已经在擂台下面看习惯了，现在他只许要慢慢长大，然后让所有对手都折服在他的拳头下面，他要用自己的力量击碎眼前的一切。
　　 在他十八岁的时候，父亲看着肌肉健硕棱角分明的他，觉得时机到了。于是默默地替他安排了一场比赛，然后郑重其事地对他说，这是你的第一场战斗，打好它。
　　 那天，小城里的酒吧擂台下人山人海，围得街面水泄不通。人们的呼喊声一阵接着一阵，像是涨潮时的海浪，一波压过一波，并且永不停息，人群的声音顺着北风飘向遥远的南方。那天，小城里所有的人都知道，这个小城里前任拳王的儿子要挑战现任拳王。消息都传疯了，有人说，这是前任拳王要借助自己的儿子帮自己一雪前耻。可是很少有人知道，他的父亲只是想让他经历一场失败而已，一场把他打得什么都不是的失败而已。
　　 无论如何，那一刻他已经站在了擂台上，没有退路，唯一的方向就是全力以赴，对于他来说，放弃和失败就等于是要了他的命。
　　 随着叮铃铃的响声，比赛即将开始了。站在他对面的是一个接近三十岁的年青男人，头发削得很短，肌肉被塑造的接近完美，骨骼奇大，这意味着对方强壮的不仅仅是肌肉，说明他身体内部的构造也特别结实。更重要的是，这个男人拥有着所有经验丰富的拳击手应当有的东西，敏捷的步伐、机智的走位、准确且快速地出拳，当然还有一对犀利的眼睛投射出冰冷的眼神。这些都让他眼前这个男人看起来非常强壮、优秀，具有身经百战后丰富的经验和不可战胜的气场。
　　 当比赛开始的时候，那个经验丰富的男人虽然不太看重他的对手，但他也不敢懈怠，他眼前这个少年，锁骨突出，上半身的体型是完美的倒三角，下半身的肌肉健硕有力，拳头上布满了沙包磨练出的老茧，这些都让他看起来难以对付，只是眼神里缺少历练后的冷静和稳重。
　　 台下的观众疯狂地叫骂着，肮脏的话语砸到擂台上，激起两人的怒气。于是，那个经验丰富的男人打出第一拳，试探眼前那个脸庞稚嫩肌肉健硕的少年。少年很巧妙的化解掉了他的攻击，转而开始寻找对自己有利的位置，少年围着面前那个经验丰富的男人，不断地出拳试探，同时不断地变化着脚步，一步一步地在台面上，踩着对自己相对来说安全的区域。眼前的少年每一步每一拳都很谨慎，这让他也不敢走错半步。
　　 那个经验丰富的男人犯了难，眼前这个看似没有任何战斗经验的少年，每一个招式都非常老辣，让他非常棘手。
　　 擂台下面，少年的父亲环抱着双臂，神情冷峻地看着台上面的打斗。他看见自己的儿子，步步后退却又不乱阵脚，每退一步都能迅速地站稳脚跟，做好迎击对手的下一轮攻击。
　　 第一回合还没有打开场面，三角环就发出了叮铃铃的响声，裁判示意第一回合结束。
　　 擂台两边的休息区迅速地摆上了两个板凳，那个经验丰富的男人，也就是这个小城里现任拳王，和那个少年一人占领了一角。
　　 摘下牙套，补充完水分。两人又快速地将牙套塞到了嘴里，站起来走到中央，第二回合开始了。
　　 这一局，拳王打开了局势，也打出了优势，逼得对方毫无还手之力。他的拳风凌厉，速度奇快几招下来，对手的攻击就不见任何起色，防御也举步维艰。不过还好，少年坚持了下来。
　　 第三、第四、第五回合都重复着上一局的模式，拳王将少年打得一点脾气也没有，少年只能步步后退，寻找着防守的最佳位置，然后迅速地占领，使自己立于不败之地，伺机而动等待着反击的时机。
　　 六、七回合的时候，拳王的体力明显的下降了，出拳的力量弱了，出拳的速度也缓了，紧逼着对方的步伐也不跟得那么紧了。这两回合，少年与拳王打得难分难解，高低难分。
　　 等到第八回合的时候，拳王眼看无法快速结束比赛，决定保留点力气等到最后一回合再爆发，然后一举击败对手。少年看出了他的意图，所以，他发疯似的把拳头全部甩出去，不给对手任何休息的时间。每当拳王想保持中立的局势，借此恢复体力的时候，少年就不顾一切地扑上去，让对手只能被迫消耗体力防守。这样两回合下来，两人的体力都消耗的十分厉害，身体已经接近虚脱的状态，身上的肌肉开始不听使唤。
　　 等到第十回合，拳王完全是在靠经验和对手搏斗，而少年则在用毅力和信念坚持着。
　　 这一局的比赛已经没有观赏性，两人的动作都已经变形，打不出原先的气势。他们两个像是不会打架的人胡乱地挥舞着拳头，身体纠缠在一起，然后被分开，然后再纠缠在一起……
　　 台下，少年的父亲面色凝重起来，他没想到自己的儿子如此优秀，竟将拳王逼到这等地步，他也正为此担心。哪个拳击手不是经历过失败之后才站起来的？假如一个人一直站着，没有经历过失败，那么他倒下以后将再也站不起来。
　　 台上的两人的战局依旧胜负难分，周边的观众大多失去了兴致，三三两两的熟人在一起交头接耳。在他们看来，拳王赢下比赛是意料之中的事情，现在台上的僵局迟早会被拳王打破。但那些有经验地观众发现，事情并不是那么简单，局势上拳王还是占有优势的，但是能把拳王逼到这等地步，还是一个这样年轻的人，这点让他们唏嘘不已。
　　 可第十回合是决胜局，如果没有人能够击倒对手，那么比赛的胜负将会以计分的形式来决定，在有效分上面，拳王占有绝对的优势。
　　 虽然少年竭尽全力地向拳王发起攻击，但对手依旧以自己多年的经验坚持了下去。现在，拳王又开始反击了，他将自己身体里储存的能量在极短的时间里全部释放出来，想要借此一举击败对手。他知道，按照计分的方式来算，他已经赢得了比赛，但他觉得对付一个新人那样的结局不光彩，所以他还是要全力一搏。
　　 当他旋风般的拳头悉数落在少年的身体上，对方终于招架不住了，防御顿时变得紊乱，他趁机全力一击，将对手打翻在地。台下的欢呼声像是洪水猛兽般袭来，观众沸腾了！
　　 ……
　　 十年前的那场比赛，现在已经变得有些苍老的少年仍然记忆犹新，当时台下欢呼的潮水令他久久不能忘却。当然，还有那一抹从天井里映射到擂台上的阳光，他清晰地记得，阳光就在他面前，离他大概三厘米。
　　 被拳头击中头部的他，脑袋眩晕浑身无力，眼睛里盯着不远处的光线久久凝视。外面太阳正在慢慢上升，天井上能够遮掩光线的角度越来越小，阳光慢慢在台上蔓延开来，正在缓缓地靠近他。
　　 当裁判数到九的时候，他卯足了力气，猛然站起来，直生生地立在对手面前，吓得对方眼睛的皮都被瞪得变形了。趁对方没有缓过神来，他迅速地出拳，狠狠地一击，打得对手仰着头摇摇晃晃地向后倒退了几步。不过，对方以自己丰富的经验很快立稳了脚跟，开始反击。
　　 当对手的拳头接触到他身体时，他又倒下了。他本来可以不用倒下的，但是他选择了倒下。这时，阳光已经离他很近了，快要触到他的鼻尖……
　　 倒数时间快要到的时候，已经躺着地上休息好的他，在再次迅猛地站了起来，以迅雷不及掩耳之势，用疲惫的拳头撑起所有的力量，再次出拳……最终，他是站到最后的人。
　　 而躺着地上的人，却有些同情地看着他。这让他非常不解，但他没多加在意，就沉浸到获胜的喜悦中了。
　　 他永远不会忘记，十年前台下吵闹的叫喊声，还有胜利的曙光照在他的脸上是多么的温暖。那一刻，他知道自己赢了！赢了！
　　 后来，他成了小城里最瞩目的人物，不断有比赛约他。依靠打拳赚来的钱很快就把他养得非常剽。
　　
　　 （3）
　　 在昏暗的小屋里，他不断地回想十年前那次胜利，回想着台下面观众沸腾的欢呼，还有阳光沐浴在他脸上时的那种温暖……
　　 不过，现在的他只想好好地吃一顿像样的饭，为了这顿饭，几天前他接了一场比赛，只要赢了就有奖金可以拿。在此之前，他已经把邀请方预付给他的钱花光了，尽管他花的很节省，但还是一毛钱都不剩。他要吃肉，吃很多肉，这样他才有足够的力气挥起拳头打倒对手。可那几天他连肉都已经吃不起了，但他还要赢下比赛，不然一分钱都没有。
　　 他在外面吃足了米饭，然后又灌了几碗汤，才算把胃填满，不至于尴尬地咕咕叫。但这样，他就没有一点希望可以赢。最后，他还是去了，因为他别无选择。
　　 就像十年前一样，不过这次倒下的是他。他躺在地上，肆意地舒展着肢体，眼角的余光看见那个站在擂台上的年轻人，正幸福地沐浴在阳光里。看到这，他的眼睛里露出了同情的目光。而现在，他也终于明白，十年前被他打败的拳王为何要对他流露出同样的表情。
　　 原来，不是他打败了拳王，也不是眼前的少年打败了他。而是肚子里的食物，那些没有能量的食物，还有岁月的侵蚀……
　　 那次以后，他发觉他不能打拳了，他这个年龄干这个已经太老了，养不活自己。
　　 他不知道自己是怎么从台上爬下去的，反正他的手套被他忘记摘下来，于是他就一直带着，直到现在依旧带着，哪怕那手套已经破的不成样子，他也没想过把他摘下来。
　　 此时，他已经在睡梦里回想着十年钱的那场胜利，他不愿醒来，因为醒来之后，就要脱下手套去寻一份工作养活自己，对于这个世界来说他还很年轻，饿死简直是个天大的笑话，可是他除了打拳又什么都不会做……
　　 天色已渐渐昏沉，外面的太阳渐渐落下，窗户能够让阳光渗透进来的角度越来越小，那距离他三厘米的阳光正在慢慢地向窗外退去……