1、
　　 娘生于1935年，比爹小两岁。
　　 娘是在最美的年龄遇到爹的。听娘说，爹是第一批莒南大店师范生，毕业后，分配到临沭教书，在那里，认识了教育红班的娘。刚毕业时的爹，中等身材，瘦瘦的，家里条件不宽裕，步行百余里地上班，穿着可想而知。二姨和姥姥想看看，娘不敢领回家，还把爹的照片藏到枕头底下。二姨鄙夷地说：“长得不怎么样吧？不然为什么藏着？”娘不辩解，也不拿出照片。这些话都是我后来听娘说的。
　　 没有喇叭、没有唢呐，更没有花轿，爹一个人用手推车把娘从临沭娶回莒南老家寨子村。
　　 在我上初中的时候，听村子一个当老师的老人说：“你爹娶亲那天，全村人都去看，都知道你爹娶回个俊媳妇。”说这话的时候，我分明看到那老人的眼睛里满是艳羡。
　　 更让爹自豪的是，娘不单人长得美，而且有一双令人羡慕不已的巧手。
　　 不用尺子，看一看身段，娘就能裁出合体的衣服，对襟的、斜襟的，只要见过，她都能裁出。拿出一双鞋子，娘就能根据肥瘦大小扒出个鞋样来。十里八乡的妇女、媳妇都慕名来找娘裁衣服、扒鞋样。
　　 那个年代，缺吃少穿，娘总能变着花样，把我们姐妹几个打扮得令村里女孩羡慕不已。即便是一件旧衣服到了她手里，不出一天，有时是一个晚上，就能翻改得和新的一样。我们姐妹多，一个红领巾娘就能改成一条小裤衩，说这些的时候，娘总是感叹：“那时那个穷呀，连块布都找不到。”满眼都是不堪回首的旧时光。后来，家里到处都是衣服，并不宽敞的屋子显得更加局促，于是，我和姐姐翻箱倒柜，把一些穿不着的衣服、布料找出来打算处理掉，娘知道后很是生气，说那是“有”，说不上以后用得着，说我们“败家”。我们知道，娘那是被苦日子熬怕了。
　　
　　 2、
　　 娘一辈子生了八个女儿，大姐上边一个和下边一个都夭折了。后来大姐说起这件事，一副颇为自责的样子说：“我命毒，头顶脚踩。”其实，这和大姐有什么关系，只是，那时的日子苦、条件差罢了。
　　 后来，娘病了，正赶上国家进行人员下放的时候，爹便不顾娘的极力反对，辞去了在临沭教书的工作，回家挑起了家庭的重担。
　　 爹从不后悔辞去的教书工作，他对土地的热爱近乎痴迷。家里都是女孩，爹从不抱怨。他像上足了弦的箭，浑身有使不完的劲。每天，天还不亮，爹就起床，喂猪、做饭，然后，到地里干一番活，等天亮一些，再回家喊我们一起下地干活。
　　 爹是个急脾气，不论种什么，他都会提前把种子放在水里泡一泡，为的是让种子早些发芽。
　　 有一次，爹买来玉米种子，又用水泡，由于泡得时间有点长，结果有的种子都生了水根，因种子比较贵，爹舍不得扔，犹豫再三，还是种到了地里。过了些日子，别人家的玉米都发芽了，我家那块地还没动静，爹慌了，扒出种子一看，原来生出的细白的水根都蔫了。爹蹲在地上很长时间没站起来，我知道，爹心里一定很难受。无奈，只好重新买种，重新播种。
　　 娘知道后，狠狠地把爹吵了一顿，爹一句话也不说。谁也没有想到，那次的沉痛教训，并没有让爹改变初衷。在爹看来，种子还是要泡的，只是要把时间控制好。爹买来种子，偷偷藏到锅屋里泡，最终，还是被娘发现了。娘极为生气地说：“你这个小老头，头比鳖还硬。什么都要泡，把你自己也泡泡吧！”爹很没面子，藏不住了，干脆搬出来，还信誓旦旦地说：“这次绝不会出问题，你这老太婆，说的什么话，泡泡我有用吗？”
　　 爹也有发脾气的时候，幼小的我，常常会在吃饭的时候，惊恐无助地看着爹掀翻了满桌的饭菜，那刺耳的“哗啦”声，那满地的破盘碎碗，还有那掺杂在其间的我做了一中午的饭菜……都让我好几天胆战心惊。
　　 现在想来，那是爹对巨大生活压力的一种无助的宣泄。
　　
　　 3、
　　 娘还在的时候，即便是年纪已80岁的爹，在我的眼中也是一块掷地有声的钢铁，他什么都能做，家里、田间，做饭、伺候卧床的娘、耕种、推拉……用娘的原话说：“你爹就是一块铁！”
　　 娘半身不遂后，我们姊妹几个轮流照顾，说是轮流，付出最多的还是爹。姊妹几个，各有各的小家，一般是忙完家里的一切，再赶往娘家，帮忙洗洗尿布，洗洗刷刷，至于做饭、喂饭，爹一般不让插手。
　　 假期里，我常住娘家，每天晚上，都是爹起来给娘接尿、换尿布，怕八十多岁的老爹受累，我和爹娘住在一个屋里，为的是晚上替替爹。结果，每次娘要喝水或是接尿，都是我睡意正浓时，眼睛还没睁开，爹早已从娘的那头爬起来，完成一切。刚睡下，娘又喊，每天晚上，不知道娘要喊多少次。几天后，我便受不了，很难想象，八十岁的老爹是怎样坚持下来的。
　　 娘偏瘫后，只要一见不到爹的影子，就会喊：“老头，老头呢？”有时，爹真的出去了，我就说：“爹在院子呢！有事吗？”
　　 “没事”，娘苍老、沙哑的声音像个老头。
　　 “没事，喊什么？”我嗔怪道。
　　 娘便不再作声。过不了几分钟，娘又喊“老头，老头呢？”恰好爹来了，我便欢快地喊：“爹，娘找你呢！”爹放下手中的镰刀和满筐的青草，手来不及洗，就快步来到娘床前，边走便搓搓两只粗糙还沾有露水的手，拍打掉身上的草叶，扬声喊：“老婆子，有事吗？”娘便仿佛走散的孩子找到大人般迅速安静下来。
　　 天一黑，娘又开始喊：”老头，老头呢？怎么还不来睡觉？”正在洗脚的爹瘪着没牙的嘴开玩笑说：“你自己睡吧！我和你离婚了，不要你啦！”娘躺在床上，瘪着同样没牙的嘴吃吃笑，笑出眼泪，笑得咳嗽，边咳边说：“老东西，胡说什么？”
　　 老来夫妻老来伴，一日夫妻百日恩，一点也不错。爹对娘的好，我们做儿女的是如何也不及的。娘知道世上谁对她最好。
　　 犹记得，一次回家，是个冬天，和娘一床睡，被窝里难闻的气息，让我呼吸不得。任凭我千百次地想，娘是怎样一把屎一把尿把自己拉扯大，却从不嫌脏、不嫌臭，可娘铺着尿布的身子，我怎么也没有靠上去的勇气。
　　 第二天，娘对三姐说：“五和我睡觉，离得那么远，碰都碰不到，也不给我暖脚，一床有什么用？”娘责怪的话让我至今不安。
　　 夏天，我做好饭菜，一切准备就绪，便喊娘吃饭。娘因为大小便失禁，所以下身什么也不穿，我把一条裹裙系在娘的腰上，和爹一起把娘搀出院子，爹在右，我在左，娘沉重的身子几乎整个压在爹的身上，每走一步，娘都要休息一下，就快要坚持不住的时候，终于来到饭桌旁，儿子早等在那里，娘看到那把还算结实的椅子，（另一把椅子的一条腿被娘坐断了，爹用铁丝缠裹一番，能坐，但不结实）放心地坐下去，伴着椅子沉闷的“吱呀”声，娘“扑通”一声跌坐到椅子上。
　　 刚吃了没几分钟，儿子便捂住鼻子，小声喊：“妈妈，姥姥又尿了。”娘看着儿子，不好意思地咧着没牙的嘴笑起来。我和爹放下碗筷，我给娘换衣服，爹提来满满一桶水，对着娘椅子下的水泥地冲过去，完成这一切，我们继续吃饭。满院子都充斥着刺鼻的尿味，我强忍着把饭吃完。倒是爹，仿佛什么事都没发生一样，继续喂娘吃饭。只要爹在家，爹从不让我们喂，等娘吃完，爹的饭也该凉了，爹却更高兴，正巧不用冷了呢！爹从不喜欢吃热饭。整个暑假，这样的事每天都会发生。
　　 暑假很快过去，开学了，娘由爹和姐妹几个轮流照顾。每隔几天，我都会打电话询问娘的情况。有时爹难免会对娘失去耐心，我都会在电话里开玩笑地劝慰一番：“爹，是你把娘从那么远的地方娶回来，年轻时，娘可是村里有名的美人，你现在不许对娘不好。”电话那头，便会传来爹轻松的笑声和慈祥的应答声。每次我都如释重负地放下电话，毕竟，爹已是八十岁的人了，每日的做饭、喂饭、换尿布、洗尿布……搁在谁身上，都是一个重担。
　　
　　 4、
　　 娘病重住院，一直打针，吃什么吐什么，水都不能喝。第三日，娘问：“你爹来了吗？”我说：“没有。爹想来呢？可是家里离不开，再说，好了我们就回去。”娘便不再言语。爹从家里来电话说：“治不了就回来吧。”我们听了很不是滋味，哪能不治呢？现在想来，他们应该是知道这次终将难逃一劫的。
　　 爹在家熬好娘最喜欢喝的羊肉汤，可是，就是这天晚上，娘进了重症监护室仅两个小时，就永远地离开了我们。
　　 我们不知道该如何告诉爹，电话是姐夫打的，爹好像很平静的样子。
　　 娘走后，爹坐在沙发上，一言不发，直到丧事完成。
　　 爹打开鸡笼，把十多只鸡分装在几个袋子里，让我们姐妹几个带上。猫让二姐带走，最后，爹解开拴狗的链子，拴在车把上，把狗送走。
　　 泪眼中，爹斜斜、瘦瘦的背影模糊起来，我知道，娘走了，爹的家便没了。
　　 爹机械地忙完一切，回到屋里。瞬间，屋里传来爹先是压抑的呜咽，后来是不可抑制的痛哭声。我们无从安慰，都哭了起来，爹停止哭泣，抬起袖子抹着眼睛说：“你娘跟着我净受罪了。”其实，娘嫁给爹，生下我们后就病了，这一生，都一直是爹在照顾这个风雨飘摇的家。
　　 娘走了，堂屋那张几经改造的床也搬走了，诺大的家里只剩下爹一个人，空荡荡的。爹似乎一下子老了许多，他软弱得让我心痛。常常是，本来好好的，说着说着，就伤心地流起泪来。爹一辈子很少流泪，即便是在生活很困顿的年月。娘走了，原本坚强如铁的爹整日泪眼婆娑。
　　
　　 5、
　　 娘还在的时候，爹就说过，人老了，要是走了一个，另一个就到孩子家住，还说，他是在电视上看到的，他反复强调老人不能一个人住。
　　 姐夫来了，一车拉走了爹的铺盖和衣服。爹住到了姐姐家后，经常有事没事往老家跑。
　　 一次，外甥告诉我们爹把把娘的照片带来了。
　　 “姥爷给我看姥姥的照片了，姥爷怕我忘了姥姥什么样。”六岁的外甥女跑到我们跟前炫耀。
　　 我知道爹想娘了。这些事爹从不和我们说，或许是不好意思吧。爹老了，整天围着他转来转去的只有最不谙世事的外孙女，他的秘密也只会和她说。我知道，娘走了，爹虽然衣食无忧，但爹是寂寞的。
　　
　　 6、
　　 娘走后的第二年，我带爹去北京旅游。在天安门广场上排队等候的时候，一老太太坐在轮椅上，由家人推着从眼前经过，我一下子想到了娘，耳边迅速传来爹的呜咽声，那么多人的目光一下转过来，我拉了拉爹的衣襟，爹止住哭泣说：“要是你妈活着……”
　　 爹有养老保险，还有一份离职工资，根本用不着那么辛苦，他完全可以像很多退休老人那样，打打球、养养鸟，颐养天年。爹不，他闲着就难受，用娘生前的话说：“你爹就是个老贱。”看来，还是娘最懂爹。
　　 前几天，爹说过一句话，让我感觉平凡的爹竟是如此的了不起！因为谈起一位生病的老太太，爹说：“上帝造男人，是用尘土，所以，男人的身子骨结实，经得起风吹日晒；而女人不同，上帝是取了男人的肋骨造女人，所以，女人身子骨就娇弱。男人在生活中就该多承担一些……”爹的话，说得我眼泪差点掉了出来。
　　
　　 7、
　　 我一直为娘没能回几趟姥姥家深感遗憾。前几天，我和大姐说起这件事，大姐说：“娘怎么没去过？娘没生病的时候，每年都会养一只大公鸡，逢年就让爹杀了，煮熟，把肉拆下来，连汤带肉装到一个坛子里。然后，再蒸上一锅馒头，让爹给姥姥送去。看着眼巴巴的我们，娘把鸡骨头放在磨上磨了，团成丸子煎给我们吃，年年如此。”
　　 听了姐的一番话，我心里略受安慰。