“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”荠菜又名护生草、地米菜，属于十字花科，是春天乡间地头生长的一种常见“菜”。说它是“菜”，其实更是“草”。它不需要谁去种，也无需谁去管理，甚至很多时候常被人们当做普普通通的野草被拔掉了。荠菜起了莛子后能开花，白色的花儿，星星点点的，像米粒那么大，很不起眼。但开了花的荠菜也就老了，不能够再吃了，只能当作药材了。记得《诗经》里有句“谁谓荼苦，其甘如荠”，这说明荠菜所结的籽粒，其味道也是甘甜的。
　　 农历的“二月二”，古称“花朝节”，据说是花神的生日。从这天起，人们常常结伴到野外去郊游赏花，通常称为“踏青”。记得在我小的时候，乡民们通常把这一天叫做“龙抬头”，好像有句话叫做：“二月二，龙抬头，家家户户使耕牛。”“龙抬头”是“土地诞”，也就是“土地爷”的生日。由此看来，古老的农耕文明是把这农历的“二月二”当作了新年春天真正的开始了。
　　 在我老家豫东南一帯，不知是从何年何月流传下来的旧习俗，“二月二”这天，家家户户都兴“摊馅子”。“馅子”是一种薄菜饼，俗称“春饼”，也有人说是“菜托儿”的。馅子就是“二月二”的标志，是一年中极难得的佳肴，更是开春“吃青”的象征。
　　 “摊馅子”是制作“馅子”工序中最为关键的一环，也是烹调术中的独门绝技。记得这“摊馅子”，还是非常有讲究的。一是要摊得开。只有摊开了，才会好熟，进而为下面的“翻”“挑”“擦”等工序做铺垫。当然，摊得开就需要掌握水面菜的适当比例。二要摊得圆。只有“摊得圆”，馅子才显得好看，拿起来好裹，吃起来也方便。摊得圆必须掌握好火候和油量。三是要摊得均匀。只有摊得均匀，馅子才熟得均匀，而且在整个制作过程中才不至于碎烂。要想摊得均匀，菜要碎，面要滋润。在我早年的记忆里，这“摊馅子”的确是个技术活。但由于耗油，平日里很少能吃到，只有在“二月二”过节这天，才能够饱饱眼福和口福。
　　 节日前的那天晚上，我就见妻子搬个小板凳坐在门口的楼梯间择菜，当时我没太在意，只看到一个黄色的塑料袋里满是青青的，我还以为是香菜什么的。节日的清晨，我辅导一回来，刚进门就闻到了一股幽幽的香味，走进厨房，就看到了餐桌上瓷盆里青黄色的薄饼，还正冒着热气。我很快意识到了那是刚煎好的馅子，不禁垂涎三尺，伸手就想去拿，妻子见我急不可耐的样子，便嗔怒道：“还不快去洗洗手，先给咱妈送过去。”
　　 妻子所说的“咱妈”，其实就是我的老“母亲”。老母亲她今年已经八十八岁了，但身体一向很硬朗。自从父亲去世后，十多年间，她都是独自坚守在老家那个空荡荡的院子里。我让她进城来，她死活不肯，说自己在家随便种点菜、养个鸡，自由自在的，啥都不缺。我知道母亲个性，也熟悉她的生活习惯，就没有勉强她。直到八年前的那个秋天的午后，她突然精神上出现了紊乱，才把接她到城里来。后经吃药调养，她还是时不时地说些不着边际的话。更让人难以理解的是，她一犯糊涂，便给我妻子较上了劲，常常说我妻子是“小鬼”。
　　 妻子很有涵养，她没有把母亲的无端责骂当回事。可母亲的性格上变化，特别是吃饭的表现，一下子真的难以适从。你做啥她不吃啥，常常是挑挑拣拣，动不动就嫌做的饭菜不好吃。常言道：“以老比小。”或许这是母亲老了，越发显出孩童似的任性来。然而，天然的亲情使母亲对我这做儿子的还嫌得更亲，而且有时还表现出超乎寻常的宽容与听话。如今，每次做好饭，妻子都是趁趁搭搭，常常盛好饭，由我端上前去，先“哄”上一阵，母亲这饭才吃得安然。
　　 说话间，妻子已经抹好了饭碗，挑了两块色泽鲜亮薄薄的馅子放好，我趁机给母亲盛了大半碗稀粥，接过馅子，端了过去，没想到一进门，母亲就伸手掂起了一块，然后对着碗闻了闻，大声地说道：“荠菜，好吃！好吃，荠菜！”我说：“您先尝尝！”母亲咬了一小口，用舌尖轻轻地咂摸了一下，便激动地说：“不错，不错，就是荠菜！”看着母亲那兴高采烈、手舞足蹈的样子，我不由地一下子想起了三十多年前的往事。
　　 那也是一个春天，放学回来，我实在是饿极了。这时的母亲，刚从地里回到家，草篮子还未放下，我就央求她赶快做饭，母亲一边放下篮子，一边抓出一大把青草对我说：“孩子，快帮我把菜择择，我给你包饺子吃。”我无精打采地应酬着，一看到被母亲称作“菜”的青草，便不耐烦地说：“这啥菜呀！哪里是菜，不是野草吗？”母亲笑了笑，说：“傻孩子，能吃的草不就是菜吗？这青黄不接的时候，它就是最好吃的菜！”
　　 母亲的口气不容置疑，我只好蹲下身去，母亲随手拿起了一小把，说道：“这是荠荠菜，看又青又嫩的，营养丰富着呢，吃一次你就忘不了哦！”我拿起一束，仔细地瞅着这叫做“荠菜”的野草，色彩的确很鲜亮，而且棵子的大小也不一样。大一些的，叶片稍厚，密披着一层乳白色的绒毛，还带有细小的褶皱；小一些的，叶片很薄，细腻而光滑。它们的边缘都有深浅不一锯齿状的裂痕，我便问母亲：“这不一样的草都是荠菜吗？”母亲点了点头，说：“是的，大的叫‘大拇荠’，小的叫‘小拇荠’。”
　　 这新生的荠菜，鲜亮亮的，连个烂叶也没有。所谓的“择”，只不过就是挑挑棵儿，打打泥土，再一一地掐除那些稍粗的根须。母亲趁我择菜的机会，很快就把面和好了。待我择过菜，她顺手接过，在清水盆里淘淘洗洗，加了些蒜苗，切碎、捣成了馅子。然后便叫我抱些柴禾，准备点火，而她则自擀自包。我点着了火，母亲就往锅里添了两瓢水，等我刚把锅里的水烧滚，母亲已经包好了一小锅牌。
　　 记得那顿的荠菜饺子，真的是很好吃，我狼吞虎咽地吃了一碗多，还不足兴，最后连汤带水都喝了下去。不瞒您说，也就是从那时起，我认识了荠菜，第一次听到母亲那关于“青菜”的最通俗的解释。岁月悠悠，时间过去了这么多年，母亲今天的表现，又怎能不让我回起了从前……
　　 正在我神思遐想之际，“快吃饭了，馅子马上就要凉了！”我听到妻子的叫声，才从回忆中反过神来。看看母亲正吃得津津有味，我转身又回到了厨房。用筷子操起一张馅饼，搭口一尝，荠菜那淡淡的幽香，真的是别具风味。我仔细地看了看，这馅饼“摊”得确实不一般。不但荠菜切得碎，摊得均匀，就连面里的鸡蛋、葱花和姜丝儿等，都处理得恰到好处。想想这些年，妻子也真是不容易，帯着几个班的课，还忙着家里的活。特别是母亲到来之后，她时时小心、处处留意，即便是家常饭，她都更加认真细致、一丝不苟。
　　 孩子正上高中，抓得很紧，急着上学，很快地就吃完了。我知道荠菜的香味是清谈的、幽幽的，便故意地问他：“香吗？”他看看我，似乎不知何意，一边连连点头，一边答非所问地说：“嗯，好吃，真好吃！”当然，那圆圆的、薄薄的、光光的、滑滑的、油油的青黄色的馅子，无论从视觉、味觉，还是食欲上，确实都给人一种渴望。我还是比较理解孩子的，虽然现在的生活好了，但压力似乎并没有减轻，求学的清苦只有慢慢地去体会，才能品味出这“荠菜”般悠悠的清香。
　　 中午放学的时候，妻子说有件事让她很感动，她说她没有想到，上课的时候，班里的学生竟然会全体起立，祝福她节日快乐。想想这些孩子，他们的父母都外出打工去了，像这种“节日”，学校也不放假，连传统的“馅子”都吃不上，她想多煎上一些，让她的学生都尝尝。开始我还以为妻子是心血来潮，吃饭时我有事不在家，到了晚上回来，我才知道她确实这样做了。她说又一次让她没想到，她煎的“荠菜馅子”，学生们会那样地喜欢。看着孩子们那得意劲儿，她竟然感动地流泪了。
　　 “二月二”过后，很快便是周末了。那天，春阳煦暖，惠风和畅。妻子早早地吃过饭，便不声不响地带上一个塑料袋和一把小铲子下楼去了，不用说是到田间挖荠菜去了。此刻，我不由得想起作家张洁曾写有一篇散文，题目好像就叫做《挖荠菜》，文中不但记述了旧社会生活的凄苦，也写出了新社会“挖野菜”的欢乐，她说：“挖荠菜可以称得上是一种享受，风和日丽的日子，提着篮子，迈着轻捷的步子，向广阔无垠的田野里跑去，嫩生生的荠菜，在微风中挥动它们绿色的手掌，招呼我，欢迎我……”读这篇文章时候，我感觉就像一幅清新优美的画卷呈现在我的眼前。不过，今天它混合着我童年的记忆复活了。
　　 “阳春布德泽，万物生光辉。”我国很早就有春天里采野菜、吃野菜的习俗。一部古老的《诗经》，这方面的例子不胜枚举。“采薇采薇，薇亦柔止。”“采采芣苢，薄言采之。”“采采卷耳，不盈顷筐。”据说，“薇”就是一种野豌豆荚，“芣苢”是“车前草”，而“卷耳”则是一种石竹类的植物，可以入药。由此我们不难想象，古人一把一把一筐一筐地将这些青菜采回家去，那一定是餐桌上的绝美佳肴。虽然这些诗句大多都表现为一种起兴手法，但它从一个侧面也说明了采野菜确实是古人生活中的一种常见现象。
　　 关于“荠菜”，记得大诗人苏东坡有首《次韵子由种菜久旱不生》，其中“时绕麦田求野荠，强为僧舍煮山羹”一句，就明显提到了“野荠”。“野荠”就应该是我们今天所说的“荠菜”或“荠荠菜”。从诗句的字面意义来看，这两句诗应是说：时时在麦田里寻找野荠菜，勉强能够在寺庙里煮成羹汤来喝。结合题目中的“久旱”，诗的内容大致是写生活的艰难或清贫的，但这里的“煮羹”和我们今天的“摊馅子”，其吃法上似乎是大相径庭了。诗中的挖“野荠”是生活的不得已，而今天的挖荠菜则是一种生活情趣。
　　 南宋大诗人陆游有两首写吃荠菜的诗，题目叫做《食荠》。其中的一首里写到：“日日思归饱蕨蕨，春来荠美忽忘归”。该句不但明确地写出了“春来荠美”即春天荠菜鲜嫩肥美的特征，而且还通过对比盛赞了荠菜具有“香味诱人、使人忘归”的魅力。而另一首中的“小著盐醯和滋味，微加姜桂助精神”一句，则写出了“食荠”方法极为简单，只需稍加盐醋姜桂等佐料，便可使人精神大长，彰显了诗人生活的喜悦和对荠菜的赞美之情。
　　 更有意思的则是清人郑板桥的“题画诗”。他在诗中写道：“三春荠菜饶有味，九熟樱桃最有名。清兴不辜诸酒伴，令人忘却异乡情。”樱桃，原本属于园中之物，鲜亮无比。尤其是熟了的樱桃，特别诱人。诗中却把山间田野生长的荠菜与之相提并论，并且有意地强调了荠菜的“饶有味”。而这种“令人忘却异乡”想起故乡的，恰恰正是荠菜那悠悠的香味。
　　 有时我禁不住就想，为什么“三春”田间那野草似的荠菜就如此的“饶有味”呢？反复揣摩，归纳起来，理由不外乎以下几点：一是这荠菜给人的最初的印象是它生长在故乡的田野里，根扎于土，土生土长，其情感是可想而知的；二是荠菜生长在青黄不接相对饥荒的初春，正是人们度日艰难的时期，正应了那句“患难见真情”；第三，荠菜属于野菜，它需要人的甚少，却给与人的甚多。国人们常常强调“滴水之恩，当以涌泉相报”，荠菜的奉献品质着实令人敬佩。
　　 那天，妻子挖荠菜确实去了很久，直到太阳落山的时候才回来，当然，收获也颇丰。除了塑料袋鼓鼓囊囊的，自行车的前篓里也塞得满满的。妻子一回来就喊我帮忙一起择，我说：“剜点吃吃不就行了吗？弄这么多干什么？”妻子说：“今晚上咱沓菜馍，明天趁星期天，我想回一趟娘家。”我知道，妻子的娘家还有她的老娘、我那老岳母。岳母今年是整整八十岁的人了，因早年劳累过度，落了一身的病，两腿疼得几乎不能行走。妻子节日里没法回去，便趁着周末沓些菜馍送过去，也算做女儿的尽点孝心。
　　 当天晚上，妻子沓了厚厚的一摞菜馍，不用说味道很鲜，只是菜嫩出水，拿着吃有些流。母亲也觉得很好吃，虽然有点不满意，但直说了句“为啥不加些粉条？”我给妻子一提醒，第二天的早晨，吃到的菜馍里就有了津道的粉条，果真没有了多余的汁水。事后，妻子感慨地说：“这姜还是老的辣啊，经历得多，办法就多！”听着这话，我从心眼里觉得美滋滋的，似乎有一种悠悠的荠菜般的香味。
　　 吃了几次菜馍后，妻子又抽空去地里挖了一次荠菜，她说：“这回的荠菜棵子长得大，再沓菜馍已经不好吃了，咱拌上面蒸着吃。”妻子蒸了一小锅，因为充分注意了面与菜的比例，起锅后很匀散，她又放些鲜嫩的韭菜，加上盐和香油一调拌，笑着对我说：“你不用吃馍了，尝尝咱这蒸荠菜怎么样？”我操起筷子，叨了一下，一股淡淡的清香扑鼻而来，我伸出大拇指，狡猾地说了句“verygood”。
　　 荠菜，这生长在田间地头的一种普普通通的野菜，从草到菜，是大自然给人类的馈赠，也是先民们劳动和智慧的反映。悠悠岁月里，它与一个节日相伴，成为春天里的一道风景，成为人们餐桌上的一道道佳肴。“摊馅子”、“沓菜馍”、“蒸荠菜”，用生命养育着生命。母亲妻子，老婆孩子，生命的故事里“爱”在延续。我感谢荠菜，我感谢生活！荠菜香悠悠，万代永流传！