下岗，婚姻失败，流落在社会底层，可他无怨恨，也无禁忌，依然追求精致的生活，依然孝顺父母，渴望爱情。这是苏州小巷里的生活，于喧嚣烟火气之中，流动着古朴的禅意。
　　
　　 1
　　 简春华走出巷子时，正是阳光照得最不紧不慢的时候。
　　 几盆菊花，长得精神，这是他母亲的功劳。他好像跟谁约好了，电瓶车上挂着水桶、鱼竿、篓子。青石板一路发出“噗噗噗”的声响，险些撞到一身皂色的和尚。和尚头皮清亮，一看就是法慧寺出来的，这时候寺里最清闲，他们也要出来溜达溜达、散散心。
　　 简春华朝和尚点一下头，径直再往前行。昨天下班时他已经瞅准了一个河湾头，可以野钓。水质不错，碧碧清，应该藏有大鱼。他摆开架势，今天用的饵是玉米粉拌的，很香，自己都忍不住想去尝一口。水亮汪汪地浮动着，照出他的脸，青白秀骨，两腮处影影绰绰有胡子茬儿。这还消说？当年他外公就有“南方梅兰芳”之称。他从来没有见过外公，仅看见一张母亲尚在襁褓时和家人的合影。
　　 一个半小时过去了，鱼影也没瞧见，只有水草慢条斯理地摇晃。
　　 简春华抽了四五根烟。他不急。阿珍发了几个短信来，问他在哪里。他也懒得回。浮子在动，他警觉起来，瞬间感觉到手中的力量，用力牵拉过来，一团黑魃魃的东西即将露出水面了，它在游曳、挣扎、搏斗——他手心里沁出一层细密的汗。再用力，一个细长脖颈伸出来，穷凶极恶地瞪着他，他不管，“啪”的一声甩到岸上，那东西四脚朝天乱划。简春华伸出手提拿它时，反被它恶狠狠咬了一口。哈，破天荒地，竞钓上来一只甲鱼！他很快活，吹了几声口哨。鱼竿继续放下去，接连又钓上来两只甲鱼。小、中、大一字排开，仿佛一家人，齐刷刷放到他的篓子中。
　　 清蒸甲鱼，鲜美，营养高。可以给母亲好好滋补一下。
　　 阿珍来电话，他掐断。出法慧寺巷口时，他看见阿珍的男人正坐在寿衣店卖香烛的柜台前。阿珍男人把拖鞋吊在第二个脚趾头上晃荡晃荡，肚皮肉厚得要翻出油花来——阿珍只要说她出去做生意了，她男人绝不多加追问。
　　 甲鱼在篓子中爬得窸窸窣窣，甲鱼盖碰撞在一起发出的响声很有意思。他想到了姨母教过他的一首童谣：
　　 伊索阿索，
　　 牛虻踏死老鸦，
　　 老鸦告状，告诉了和尚，
　　 和尚卖布，卖给了姐夫，
　　 姐夫捕鱼，捕到了一条金鱼，
　　 金鱼放屁，擦穿了河底，
　　 河底崩拆，乌龟晒死！
　　 姨母的大脚板顶着他的小脚板，手里牵着他，嘴上就唱这首童谣。他乐不可支，咯吱咯吱笑个没完。母亲看着他开心的样子也咧开嘴笑了。简春华从来没有听过母亲讲一句完整的话。姨母说，母亲如果不发那次高烧，不生那场病，她的人生轨迹就不是这样了。母亲有美丽的金嗓子，有出众的小脸蛋，那时1940年代上海“小明星”艺术团差点把母亲选进去了。可偏偏出了意外，母亲高烧不退，请的医生是庸医，又错过了最佳治疗时间。从此，母亲成了哑巴，开始生活在无声的世界。
　　 阿珍发火了，发来一条短信：“你个乌龟王八蛋，全世界就我来稀罕你！”
　　 简春华耸耸肩，把短信删了。家里有砂锅，大蒜籽，再放少许干香菇、枸杞子，味道会很鲜。
　　 太阳西沉，一层玫瑰色洒遍了法慧寺巷。路边的梧桐树叶微微青绿中有些泛黄。光阴之美，一年又一年的转逝，他并不觉得忧伤。过了年，他就是四十出头的人了。孔子说，四十不惑——他觉得没有什么好疑惑了，唯一遗憾的是，没有给双亲生养个第三代来孝敬。
　　 2
　　 回过头来想，前妻可能一直在找理由拒绝生孩子。
　　 简春华将甲鱼腹部朝上，等它伸出头，迅速用刀将头砍下，提起清空血，放入开水锅内稍烫后，置入冷水中，刮净黑皮，揭盖掏去内脏，剁去尖爪，用清水冲洗干净，放在砂锅内。待各种作料到位后，就噼噼啪啪烧开了。
　　 不久，香味弥漫了整间屋子。自从离婚后，他就搬回逼仄的屋子和父母共住，房子很小，六十个平方，吃饭时上个厕所还要移动饭桌。可是他喜欢这狭小的空间。父母的旧照片、他孩童时代的玩具、阳台上的菊花天竺子、老式的五斗橱，以及院墙上长满的爬山虎……
　　 前妻蒋丽君跟他的感觉恰恰相反。她一直嚷嚷，这屋子有鬼气。他将手指摁在她嘴巴上，她柳眉倒竖：“神经兮兮，干吗？反正你父母都是聋子，又听不见我们在说什么！”蒋丽君是物理老师，当老师当惯了，她的嘴唇始终处于翻动状态。他记得和她初相识时，她是个文静的女孩子，怯弱弱，不敢多说一句话。恰巧他到她的师范学校实验室安装一排集成电器，三天两头往那儿赶。她是帮导师忙来值班的。就这样两人撞上了。他清白秀骨，唱歌好听，像香港红极一时的陈百强，她一下子就被击中了。俩人伏在校园的草坪上，看月亮慢慢升起，他便唱起了《半个月亮爬上来》。学校里放电影《海上钢琴师》，他们头凑在一起，看得感伤又温馨。苏北农村出身的蒋丽君，穿衣服还有些乡气，红黄绿乱搭配，他调教她，凭直觉告诉她怎样才能协调。
　　 蒋丽君毕业那年，泪光盈盈，她不想回到苏北农村——她抚摸着他的耻骨，大四下半年起，他们大多睡在一起，互相摸索身体，很舒服。他一直担心她会怀孕，会影响她前途。她诡异地笑，一会儿说是安全期，一会儿说她采取了措施。他知道她服了小小的白色药丸，他不太支持，这避孕药会伤她的身体。他倾尽全力，让姨母动用了亲戚中最厉害的关系，送钱、走后门，该打点的打点——好了，蒋丽君成了蒋老师，编制内正规教师，响当当开始了新生活。
　　 蒋老师喜欢有声音的世界。学物理的，情有可原。
　　 声音是什么？声音是由物质振动产生的。简春华父母喉咙间摩擦后，也有声音，但太可怕，像动物交媾时发出的短促之音。有一次蒋老师冷不丁被吓着了，她惊恐的眼神打量着公公婆婆，流下了无数眼泪鼻涕，似乎她是一个无辜的受害者，莫名其妙被丢进了一个牢笼。简春华十分悲伤，他向壁沉沉叹气，他的母亲，向来是温婉尔雅，据姨母说她们是旧上海赫赫有名的贵族后代，只不过外婆是小妾，没有名正言顺对外界公布过。外公风流儒雅，显赫一时，姨母抱着小小的简春华时，忍不住摁住他鼻尖说：“呀，这鼻梁骨，简直就是你外公的翻版！”
　　 蒋老师十分惊诧他有这样的家族背景，认为他在胡说，在捣糨糊，目的是想要把她骗到牢笼中。
　　 他笑了。骗？傻气的女孩，我何必要骗你？
　　 他将单薄的蒋丽君裹在怀里，如同把稀薄的阳光捂在了胸口。
　　 有照片为证。母亲身着旗袍，头盘发髻，手执小团扇，和姨母在深棕色的旋转楼梯前留影。照片里气息和光影效果非常合拍，母亲浅浅地笑着，她的微笑代表着所有的语言。他十分迷恋这样的场景，躺在床上，反反复复地看，光阴倒转，杨花飞扬，深深浅浅，梦的色彩蜂拥而至，如同巷子里散发出的各种小吃味道，海棠糕、生煎包、萝卜丝饼、糖炒栗子
　　 3
　　 阿珍气咻咻，在“砰砰砰”地敲门。
　　 简春华听这敲门声中有一股劈头盖脸要暴打一顿的怒气，就猜出是阿珍来了。他趿拉着拖鞋，将甲鱼汤端到饭桌上。饭桌中央置着个玉壶春瓶，瓶颈处套着白兰花手环，幽香扑鼻。这是母亲喜欢的，她嗅觉特别灵敏。简春华懒洋洋走上前开门。阿珍一见他，就发飙不起来了，身子倚上前一边撒娇一边埋怨：“你呀，真是的！人家当你是块宝，你却把我当根草，连个回应也没有。”
　　 母亲探过头，向他和阿珍笑笑，碗筷摆上来，她打了个哑语——“吃饭”。
　　 母亲肯定一直以为阿珍是他女朋友。
　　 阿珍傅粉痕迹太重，脖子处界限分明。他戳戳她的脖子，拉她到镜子前去照。阿珍讪讪的，到他的房间，往铺好格子被单的床上一躺，脚跷起来。他忽然想起她男人脚趾头吊着拖鞋的模样——他可能还在寿衣店卖香烛的柜台前。据说那家老板要雇佣他一段时间，上阶段三伏天，气温出了奇的热，热死了不少老人，对面的法慧寺法事不断，连香烛生意也兴隆起来。
　　 简春华没问阿珍什么。他带上门，这女人盘腿开始摆弄他床上的电脑，放歌，刘若英的《为爱痴狂》“——我从春天走来，你在秋天说要分开。”唱到高音处跑调了——她陪唱时也是这副德性吗？简春华不由得笑了。
　　 母亲打哑语，意思是让简春华叫阿珍出来喝甲鱼汤。简春华摇摇手。
　　 甲鱼汤里漂着几颗枸杞子，颜色鲜亮。白兰花叶子有点发黄，可是香气依旧。简春华忽然想起对面法慧寺的和尚，那次，和尚在买布，暗色缠枝纹，不晓得派作什么用途，布料好，两米多长，做一件对襟旗袍也绰绰有余。
　　 阿珍嘲笑过他，说：“这些和尚，估计和鲁智深差不多——都是花和尚，喝酒、吃肉、玩女人，可能样样上手！”
　　 简春华认为阿珍说得毫无道理。
　　 早晨他会隐隐约约听见寺庙里做早课的诵经声。“揭谛揭谛波罗揭谛波罗僧，揭谛菩提萨婆诃。”他习惯性地跟着念几声。那一阵前妻吵死吵活要搬离法慧寺巷，去按揭贷款买房到青莲巷居住时，他几乎夜夜失眠。但为了蒋老师，他忍了。蒋老师说：“你父母是哑巴，你是半个哑巴，你替我换位思考一下，我回到那屋子，什么声音都没有——又好像什么都在鬼里鬼气地说话。我半夜惊醒，出虚汗，你家什么祖宗的遗像瞪着我——我真的要崩溃了！”蒋老师的情绪确实很糟糕，说话时拉扯头发，声音尖利，她不顾简春华父母在场，哭哭啼啼，撕了本子，摔了盘子。简春华也有些束手无策，他不知道他的小女生怎么了——他想把她搂在怀里安抚，她爆发出巨大的声响，“要么换地方住，要么咱离婚！”
　　 最后还是姨母出场解决问题。姨母借了他二十万作为首付。姨母说：“好好过日子，争取年底生个孩子，家里也热闹些！”
　　 法慧寺巷入口处有一牌坊，上下联是：日出推窗喜见塔影，夜深闭户静听橹声。简春华喜欢极了。他看得见塔影，听得见橹声，日出，夜深，都是最美的时刻。所以要他搬离法慧寺巷，等于剥了他一层皮。
　　 阿珍说：“幸亏你又回来了，你是我的真命天子！”
　　 阿珍说话喜欢夸张，她苗条的身材被紧身皮裙子紧裹着。高跟鞋足有6厘米，走起来一步三摇。平时在饮食上她十分节制，绝不贪吃——外头人是很难相信她能干杯不醉，在“摩巴萨”夜总会她是最有底气的陪酒女郎。
　　 4
　　 兄弟强子建议，借阿珍肚子生个孩子，她那么喜欢你！这样对母亲有个交代。当然绝对要纯种，别看花了眼！简春华头摇得像拨浪鼓，什么狗屁话！不仁不义，不道德，不合逻辑。他不睬他弟兄，闷喝啤酒，结果回家时撞了树，磕破了头皮，一个人躺在医院吊盐水时，是阿珍火急火燎赶过来给他送吃的喝的。
　　 他望着白色墙壁默想，如果蒋丽君不去做人流，他们有个孩子的话，兴许这婚就离不了。
　　 蒋老师刚搬到青莲巷时，整个人像一个汁液饱满的水蜜桃。她成了完全意义上的小妇人，早起，熬粥，花生、萝卜干，加一份生煎包，她心满意足看着他吃完。他们几乎每天都做爱，她也用不着服白色小药丸了，兴致很好，哼着小曲，对着镜子将头发编成各种花样——他眼睛明亮，话依旧很少，有时一走神，他不自觉打出哑语——他想念父母亲，担心他们半夜起来会磕着碰着。橹声消失了，隔壁一家夜宵店的吆五喝六声会持续到凌晨。他疲惫极了，但无法入眠。
　　 蒋老师成了年级组长，带班更加卖力。他关注她的小腹，多么柔美、细腻的肌肤！它一定会渐渐隆起，孕育出可爱的生命。他们频率那么高，立春、立夏、立秋、立冬，日子是长了脚在飞速跑着——但迟迟没有动静，他觉得这几乎是不可能的事情。他偷偷去医院给自己做检查，没有任何问题。他也婉言提出让他的小女孩去趟医院。蒋老师笑笑，说不用，还嗔怪他，“猴急什么！”
　　 蒋老师上卫生间，手机在包里响了，他去取，发现了一张病历卡，上面写着“人工终止妊娠”。他眼泪一下子涌出来，不知道是什么原因让这还未成形的生命消失了，他难过沮丧了几天，实在憋不住，问他的女孩。蒋老师有些猝不及防，嘴角拉了几拉，说：“领导和我谈过话，说毕业班责任重大，任何个人事情先往后退！我要评先进、评职称，不这样做的话啥都沾不到边，我有什么办法呢？”
　　 他怔住了，脚步往后退，直接靠在了墙上。夜里他梦见了他的骨血，带有秦氏贵族血统的后裔，还未成形就被残忍地抛离在这个世界之外。它游荡到法慧寺，又向前游弋，向它失去话语权的爷爷奶奶哭诉。它化成一团光影，蜷缩在他母亲手植的花木下。花有香味，泥土也有泥土的味道，两种味道夹杂在一起，就显得安稳踏实，小家伙闭上眼睛睡了。他却从梦境中惊出一身冷汗。
　　 后来的情节就是一部糟糕的肥皂剧，他都不想重复，可是发生了——该发生的都发生了，没有比这更糟糕的了。孩子！他只是哀悼他的孩子。当他回到法慧寺巷，回到原先房子居住时，他感觉他的孩子就在那里，楚楚可怜地张着手臂，要他抱抱、亲亲。他想捏他屁股上的肉肉，让他的小脚掌抵着他的大脚掌，然后，唱他小时候唱过的童谣：