“晓辉，外面有人找！”有人在敲门。
　　 “谁呀？”晓辉从床上探出了头，算是答应了。
　　 今天是晓辉21岁的生日，同窗好友早就送来了祝福，她们都忙着应付下一年的高考，所以都没过来。晓辉推开门，便见到了一个不认识的女孩。她递过晓辉一个礼盒，说：“里面有一封信，你看了便知。”晓辉来不及多问，她便转身下了楼。
　　 晓辉拆开礼盒，原来是一个带时钟的笔架，上面写着：祝你生日快乐！打开信的一刹那，晓辉忍不住哭了起来，这是她的男朋友送来的生日礼物，信上说：“辉，这是我最后一次祝你生日快乐！请原谅我狠心写下这几个字，再见了，这辈子我最爱的人。从此，你走你的阳关道，我走我的独木桥。今生有缘无份，下辈子我们再牵手……”晓辉拿着信，泪水滴落在字里行间，字迹模糊一片。晓辉脑海中不停地闪着男友的影子，那洋溢着青春的笑脸，一个阳光少年的模样走进了晓辉的视线，然后便跑得无影无踪。晓辉不停地揉着信封，捏着的手越来越紧，最后捏成了一个小圆球，连同撕碎的心扔进了垃圾筒。
　　 1994年的冬季，晓辉一辈子也不能忘。那年的冬季，就在她生日那天下了一场大雪，曾经听她母亲说过，她出生的那一天也下了一场大雪。街头唱着流行的歌曲――《大约在冬季》，晓辉一头扎进夜幕中，本想去追回远去的背影，可他早已消失在茫茫人海中，晓辉怔怔地站在四星级的酒店门口，却始终挪不开脚，任凭雪花落在她的头上，落在她的领口和袖口，她如同雕塑一般。直到深夜，晓辉失魂落魄地回到了宿舍，一言不发地坐在床头上。任凭泪水满脸流淌，呜咽着打开箱子搬出一大摞信，一页一页撕扯，然后用打火机点燃，跳跃的笔迹瞬间化为灰烬，年轻的爱被白雪深深地覆盖住，而且结了厚厚的一层冰。
　　 敲敲打打这些字后，晓辉才察觉，不管过去多少年，还会在青春对座号里找到他，突然会想起被他带走的口琴，和送给他的影集。每到雨天，戴着耳塞去聆听一首歌，歌词像极了当年的表白，原来他的名字是当年最短的情诗。在文字中缅怀他，人去楼空时，捏了捏手心，感觉还残留着信笺的温度：37度。多年来，晓辉一直不敢打开放在柜中的日记本，但她仍然记得，那年那月的那一天，在寒冷的冬季，无论是刮风还是下雨，他一定会来，只为给她送一本写满故事的日记本，往事如烟，心中默念千遍万遍。回望过去，她不得不承认校园生活相当平庸，除了缅怀信笺别无所求。庆幸的是，多年以后还有赏心的两三枝。当她牵着另一个男人的手时，那些飞舞的青春信笺，抛在了旧时光的隧道中。重拾那些青春的碎屑，怎么也拼不成当初的模样，原来告别流转的时光，是必须用文字来祭奠的。
　　 记得白落梅说过：终于明白，有些路，只能一个人走。那些邀约好同行的人，一起相伴雨季，走过年华，但有一天终究会在某个渡口离散。红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。山和水可以两两相忘，日与月可以亳无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。
　　 文人的笔下搜出人间芳菲四月天，桃花开了又谢了。如今细读，伴着和风，伴着细雨，情丝如柳长，一些遗留在岁月的信笺，一些尘封的记忆，在《烟花三月》后竞相铺展开来。她走在四月的街头，数落走过的足迹，走过飘香的咖啡屋，才觉得喝着白开水的平淡日子，一样充满诗情画意。浸染岁月的信笺早已串成三百六十五个日子，锅碗瓢盆的交响曲在文字中叮咚作响，生活，一半是回忆，一半是继续……