窗外湿润润的，正落着沥沥春雨，一排花树开着红色的花、白色的花、黄色的花，娇嫩动人，弹指可破，春风霸道地把花香涌进会议室，不管你愿意不愿意，不可抗拒地涌入眼、涌入心。
　　 2016年三月份单位工作例会最后一个议题——盖福利房，如春雨细无声，让所有与会的人的脸如春风中的花儿，摇曳着清新，摇曳着芬芳，而此刻的老宋，只有欲哭无泪的无奈，他望着窗外的春雨，长叹了一声，心里异常空洞，情绪就像一枚石子投入了无限深渊......
　　 老宋其实并不老，还不到五十，只因他在行政办公室一呆就是十五年，算得上是这个办公室的元老了。他没有行政级别，不能称他“宋局”；他不是秘书，不能称他“宋秘”。开始办公室有人称他名字，也有人称他“宋叔”，还有人称他“小宋”，后来办公室主任换成一个不到三十岁的美女，称他为“老宋”，慢慢的办公室所有人都称他“老宋”了，就连刚毕业应聘来的大学生也“老宋，老宋”地叫着。老宋听到大家叫他老宋，喜忧参半，“老”在行政单位是一种资格，有时候还能像行政级别一样带来尊敬，老宋也就乐意大家这么称呼他，只是他这个“老”字，和单位那些称呼带“老”的人相比，实在有点憋屈，就差半年时间，却错失了好多福利。其中，对他影响最大的就是福利分房。在他进这个单位的半年前，单位最后一批福利房在春季刚分完，最小面积是60平米的两室一厅，如果他能早半年到这个单位，也就在这个城市拥有了一套属于自己的房，有了自己的房，孩子就可以接到城里来读书。当时这个城市的楼房均价是一平米两千元，自己买一套60平米的房子需要十二万，对于一个月工资只有两千元的他来说，不吃不喝也得攒六年，如果能分到单位的福利房，一平方米不到一千元，他只需一次性交一万二，每月再由住房公积金扣除些，对生活不会造成任何压力。就因半年之差，他成了单位唯一一个没有住进单位家属院的人，也成了当时单位唯一一个没有房子的人。
　　 为了有个窝，他跑了好多天，在离城中心最远的一个单位家属区对面找了一间房子，房费虽然比城中村贵了些，但上下班能坐单位的面包车，他也就咬咬牙租了下来。他每天早上七点半和单位人一起坐车上班，每天下午五点和单位人一起坐车下班，他的感觉就一个字“爽”。可每当他回到租房后，心里就有一种说不出的滋味，他站在自己昏暗狭小的房子里，透过一扇不大的窗户，他看不清这个城市的夜晚，但他能看到对面楼上的灯火，看着那些灯火，他就像看着天上熠熠生辉的星星，他想着，什么时候自己也能站在这些星星里。单位有老人告诉他，再等几年，单位进了新人，还会盖家属楼。老宋便满怀期待地看着单位一茬人退休了，一茬新人进来了，一些人调走了，一些人调进来了。老宋似乎从这些进进出出的人身上看到了希望，他天天数着新的面孔，每当单位有一个新面孔出现，老宋都笑成一脸兴奋，可新面孔增加得很慢，老宋脸上的皱纹因此就增加得很快。慢慢的，单位在老宋眼里成了一条流动的河，他希望这条河流动得快一点，把他的梦想流动成现实。
　　 一晃过了四年，老宋看见的只是这条河里流动的面孔，没有看到这条河上的钢筋水泥。他能等，可孩子等不了了。再有一年半，孩子要上小学，老宋想把孩子接到这个城里来上学。他想着要赶紧买一套房子，有了自己的房子，孩子才能在房子所在区的小学报上名，他开始每个周末在这个城市的大街小巷飘浮着，如风中挟裹的一粒尘埃。这时楼房均价已涨到了三千，每当夜幕降临后，老宋拖着疲惫的身子看着五光十色的霓虹灯，看着汹涌不息的人流，看着往来不绝的车辆以及矗立如林的高大建筑物，就想哭，眼里的光芒一点一点暗淡下来。就在老宋为看房心交力瘁时，当年单位三月份的工作会把给职工盖家属楼提到了议事日程，这对老宋来说，无疑是天上掉陷饼的大好事，单位的房子只需一平米一千元五百元。单位在哪盖房，大家议论纷纷，有车一族讲究的是居住环境，希望离喧闹远一点；没车一族讲究的是孩子上重点学校方便，希望离城市中心近一点；议论归议论，在哪儿买地皮盖房，是单位高层的事，其他人决定不了。对老宋来说，在哪儿盖房不重要，重要的是有房就行，老宋恨不得明天就动工。
　　 工作会后一周，单位盖家属楼的地段初步定下后，老宋回了趟老家，和爱人商量把现居住的楼房卖掉，全力以赴把单位的房子买下。一年后孩子就要接到城里来上学，爱人一个人可以在县城租个民房，节假日和周末来城里住。在这个家里，老宋其实用不着和任何人商量，爱人一切都听他的，他大学一毕业就留在了省会城市工作，这对爱人来说是件很风光的事，一直对他尊敬有加。虽说家乡是一个小县城，地皮和城里一样，也是寸土寸金，近几年县城周围已找不到巴掌大的空地皮了，县城人和城里人不一样，不喜欢住单元楼的人居多，大都想买块地皮自己盖一个独院子，阳光充足，还能在院子里种些菜，养个鸡，小县城的人有时候比城里人讲究生活，菜要吃自己种的，蛋要吃家养的。仅五六年时间，县城方圆五里地的庄稼地全变成了居民点，老宋住的这个院子还是父亲留给他的，老宋卖房的消息一出，登门者一窝蜂，不到一个月时间老宋的房子就换了主人。爱人和孩子在附近村庄一农户家里租了两间房住了下来，一间做睡房，一间做厨房。老宋看着毫无怨言的爱人忙出忙进，心里酸酸的。存折上有了六位数，老宋每天盯着会议室看，盯着领导办公室看，只要领导让秘书通知开会，老宋就一阵欣喜，希望会上通知交房款。只有交了房款，老宋心里才能踏实下来。领导天天喊秘书，会议隔三岔五的开，房款却一直没有通知交。
　　 一年半过去了，老宋在惶惶中没有等来交房款的日子，却等来了孩子上小学的日子。老家的房子已经卖了，如果不接孩子来这个城市上学，老宋觉得很丢人很没面子。老宋就在单位关系好的一名同事房子名下给孩子报了名，总算把孩子的事安排好了。单位盖房的消息突然销声匿迹，办公室再也听不到有人提这事。没房子的人或是父母给买了房，或是靠城里的亲戚或爱人的关系在对方单位的名下登记了房，一转眼，没房一族又剩下老宋孤零零一个人，他没有城里的亲戚，没有在城里上班的爱人，除了自己的单位，再没有单位的家属楼可以给他一席之地。老宋就又开始每个周末四处跑着看房，这一看，着实把老宋吓着半死，差点一口气喘不上来。
　　 一年半的功夫，这个城市的房价比深圳盖楼的速度快，一平米均价涨到五千多，老宋存在银行的房款只多了二百多，房价一平米却涨了两千多，老宋第一次蹲在租房的墙角失声痛苦。城里的房子买不起，只好考虑在老家县城再买一套房子，其码一家三口人有个安稳的安身地方，妻子的电话就像一场风雨，让老宋如桃花盛开的希望成了一地残红。其实老宋应该想到，全国房价都在疯涨，老家又岂能独善其身。他卖掉的房子，价格已经翻了一倍。老宋一下子被房子压得失了形，背也驼了，眼睛也深陷了下去，双鬓全成了银色，就连踩在这个城市水泥地上的脚步发出的都是绝望的声音。这时单位的一把手退二线，组织部门在副职里就地考察提了一把手。新官上任三把火，第一把火又把老宋的希望燃成熊熊火焰。盖家属楼再次被提到议事日程，而且按照级别工龄开始造册登记出每个人的面积和楼层，老宋虽没有级别，但按工龄分得的是120平米的房子，房价只是市场价的一半。他半夜爬在床上把家里大大小小的存折加了一遍，又加一遍了，专门请了两天假跑了多家银行咨询住房公积金贷款事项，按照他的年龄，还可以贷款十五年，这样每月房贷也就没有多少压力。老宋想着，这次连面积都统计出来了，不会再有意外，他满怀希望地开始等待着单位通知交房款，走路的脚步像飞又像飘，在办公室还时不时唱一句“我们的明天比蜜甜，比蜜甜”，他属于五音不全的那一类，南腔北调逗得办公室的年青人一阵大笑，而老床的脸上就像花开一样。
　　 一年过去了，又一年过去了，登记的册子被老宋翻得面目全非，老宋却没有看到一砖一瓦。老宋得知单位迟迟没有盖楼，是一把手爱人的单位在曲江盖了家属楼，便在一次酒后把那本册子撒成碎片，跑到领导的办公室大闹了一场。为此，老宋因上班时间酗酒档案上有了一个党内处分。老宋是上大一的时候在学校入的党，从他举起拳头在党旗下宣誓的那一天起，就下定决心不给党抹黑，而如今为了房子却给党抹了黑。老宋突然有点可怜起自己。
　　 一夜，又一夜，老宋躺在租房里，在来来去去的车声里失眠，睁大的眼睛望向黑暗的虚空，心里浸透了酸楚，对单位房子的热望，就这样一点点地消磨掉了。2014年全国房价有了小小的降温，老宋就像一个溺水的人看到了救命稻草，跑了一个月，总算在效外看好了一处房。他掏空所有积蓄，又向亲戚借了些凑够了首付，用住房公积金贷款十年，这个时候，老宋的年龄只能贷款十年。总算有了自己房子，简单装修后，他和孩子住了进去，每个周末爱人也会来，一家三口总算了有了个自己的窝，房子虽然不大，但足够放进温暖，足够放进一家人的爱。从此，老床不再想房子的事，也就不再盯着会议室看，不再盯着领导办公室看，不再期待办公室秘书的通知。老宋住进了自己的房子后，失去了享受上下班单位班车接送的福利。从此，老宋每天早上六点半和孩子一起出门，走一站半路乘坐公交车，中间再倒一次车，如果不堵车，从出门到办公室两个小时就到了。老宋就这样，上班下班，每天重复着自己。
　　 去年初秋，单位一把手荣升，新来的一把手是从另一个地市调来的，在这个城市没有亲戚没有房，一直住在单位附近的酒店。单位便又开始有了盖家属楼的消息浮出，一会儿清晰，一会儿模糊。清晰时让老宋难受，模糊时让老宋舒服。老宋在这时断时续的消息中，心事沉沉地度过了半年。刚刚结束的三月份的工作会最后一天，公布了单位家属楼的地址，是这个城市最适合居住的黄金地段，六月初破土动工，房价一平方米比老宋买的住房便宜一半。老宋被诱惑着，这种诱惑让他懊恼，让他不平，让他委屈，现在就是一平米一百元，老宋也没有能力再买了。放在办公室桌子上住房登记名单上没有老宋的名字，这一下子可热闹起来，有钱的人都想在老宋的名字下登记上那套房子，或转卖或给自己的亲戚和朋友。
　　 老宋突然病了，请了一个月病假。想找老宋的人，说老宋是装病躲了起来，没有人知道，老宋真的病了，而且病得不轻。
　　 老宋悲凉在躺在医院病床上，静静盯着灰白的房顶，在这个城市的一个晨昏，又一个晨昏，一段旧事，又一段旧事，如梦如幻，让他无法安宁，无法轻松。期盼已久的春天来了，他已经无力去拥抱，泪水便涟涟而下......
　　 一个月后老宋出院了，老宋的名字出现在单位买房的登记册上，也出现在组织部门提拔副科级的文件上。老宋突然觉得，和自己唱歌一样，快了不合群，慢了不合群，有时反而合适，他总算在不合拍中得到了他需要的，有房了，升迁了，算得上“出彩”人生了。