在日本留学的女儿，推荐观看电影《人间失格》，看了一遍，颇有感触。
　　 世界上没有完全相同的两片树叶。关于哲学上的问题，人们已经探讨到了相当丰富的程度，如果你对世界人生有什么疑问，差不多都可以找到现成的答案。但是，每一个答案，又都是似是而非的。所以，世界上最劳累的是思想者，巴黎罗丹美术馆珍藏的“思想者”雕塑，一直在无声地告诉你这一点——大音无声。
　　 电影《人间失格》反映的情绪太沉重了。主人公选择的是死亡之路，作者太宰治选择的也是自我毁灭之路。所以，在说到这部作品时，先提到哲学问题。其实，《人间失格》基本是作者个人的生活感情思想过程的写实。太宰治生于1909年，于1948年38岁时，与女友一起跳海自杀。在他20多岁时，曾经与情人跳海自杀一次，没有成功。这个情节真实地表现在他的作品中。与情人跳海终成他最后的归宿。这是太宰治的人生，有类同的，但是没全一致的。他终归是他自己的那片树叶。
　　 总归要说到作品。《人间失格》主人公大藏，生活在日本国家发展到一定高峰的时期，在他成年的时候，日本已经是打败过俄国的世界强国。但是，日本受地理环境条件影响，始终处于濒临毁灭的紧张气氛中，日本民族老早就在培养和塑造他们的“大陆梦”。日本民族崇尚“和”，以“和”为目的；强化“强”，以“强”为手段。因此，日本民族相信强者，不相信弱者，信奉“弱肉强食”的自然法则。野外的一家狼族，生育数只狼崽，天生弱的抢不到食物，又容易受到伤害，很快就自然死亡了，只有天生强大的生存下来。不幸的是，大藏就是生性比较弱的那只狼。大藏出生时，母亲身体不好，决定了他生来体格偏弱，他又是家中的老小，在高度竞争的社会环境中，他出生成长的点位，容易受到忽略；而且他热爱艺术，艺术是人类的理想，金钱和武力是社会的现实，现实处于紧张关头时，艺术也是被忽略的范畴。因此，尽管大藏出生于贵族议员、大资本家之家，他的精神和体魄不够强大，他就得不到关注，慢慢地，也就得不到应有的关爱。在贵族社会，他是那只近于被抛弃的幼狼；在严重分化的社会的一定阶层里，他还是有些资源的“狼”，他毕竟是来自大家族，因而有他的一定市场，他可上大学，可以出入娱乐场所，可以买到烟酒毒品。现实的综合因素，造就了大藏“失去为人资格”的生活历程。
　　 《人间失格》具有真实的力量。作品反映的是悲悯的人的悲悯人生。但是，当社会格局和人性已经发展到今天，《人间失格》却能给予人更加积极的启示。经过二次世界大战后的世界人，逐渐喜欢用更加温和的方式，解决发展中的问题，社会更加同情和关注弱者，这就给予弱者再造变强的机会。当时的大藏，之所以弱，是社会、家庭、包括个人，使自己沉溺于弱的境地，而且无法自拔。今天的人们，如果自甘于弱，可以享受自己应有的弱的生活；如果有志于强，就要从自身做起，从自身意志力、体魄、才能的磨练再造开始，充分体验生活、体验人生。人的所有物质条件是不同的，也无法选择，包括遗传、家庭、国度、时代；但是，做什么样的自己，却可以选择。今天的世界，人为空间更大了。
　　 日本文化可谓世界奇葩，令世人惊艳，也让人诟病。个人对于日本文学曾有一腔热情，从《聪明的一休》，到《古都》、《雪国》、《个人的体验》等等，老早知道川端康成、大江健三郎等世界级作家的名字。但是，日本文学吸引人的情绪，却让人情感思想煎熬痛楚。我想，今天的日本社会，也发生了很大变化。曾经的日本，是落后于世界的小国，当强敌入侵时，他顺时而变，由弱变强、由小变大，强势一发不可收拾。日本文化根本牢固，又善于变化和广取博收，形成优势。
　　 天行健，君子易自强不息。中国的《易经》，也是世界的《易经》。文化没有国界。没有国界的文化，才是真正的力量。失格与有格，界于此间。