“大手抓草，小手抓宝。”可能是应验了这句俗语，长着一双大手的母亲，一辈子手中攥的都是贫困。
　　 母亲身高一米七四，即使站在如今的女人堆里，也算鹤立鸡群，亭亭玉立。然而命运却跟母亲开了一个残酷的玩笑，让她成为中国历史上最后一批裹脚的女性。命运无情地缠住了母亲的双足，却没能束缚住母亲的双手和生活的斗志。靠着那双大大的手，母亲与命运搏斗，与贫穷抗争，不屈不挠，艰难前行。
　　 我出生时母亲已近四十岁，因而我无缘目睹母亲年轻时的手，但凭着常理和想象，母亲十七岁嫁给父亲时，应该有一双修长、纤细、柔嫩的手。然而历经二十多年的风雨雪霜，当我出生后看到母亲的手时，那已经是一双宽大、粗糙、布满老茧的手，如果不是中指上那枚伤痕累累的铜顶针，很容易让人误以为那是一双男性的大手。然而正是在这双宽厚有力的大手中，我们兄弟一个个健康长大，成为对国对家有用之人。
　　 母亲的这双大手，使她在农村劳动中优势尽显，无论锄地、拔草、收庄稼、拾柴禾，都不输其它农家妇女，甚至收割麦子时还胜过不少男人。割过麦子的人都知道，割麦时要左手握住麦秆，右手用镰刀割；麦秆要一把压一把交叉抓住，才会不散不掉，因而割麦的快慢主要取决于手握麦秆的多少，手指越长握得越多，也就越有优势。生产队集体割麦时，所有社员一字排开，每人割四垄（行），从地的一头割到另一头，从而变成一个展示劳动技能和能力的竞技场。在我的记忆里，割麦开始后，母亲挥镰的速度看似不快，但割着割着，身影就会渐渐移向前列，让很多男社员自愧不如，甘拜下风。而且，母亲割得还特别干净，身后失落在地的麦秆、麦穗很少，常常受到队长表扬。幼时的我只知道为母亲自豪、喝彩，并不理解母亲的艰辛，长大一些才慢慢明白，母亲那双大手为她争光的同时，作为小脚女人，身体却在承受着别人难以想象的困难。每当回想起农田里那串又小又深的三角形脚印，我便如枝枝利箭穿刺在心。
　　 母亲的大手强劲有力，但这并没有妨碍灵巧，相反，母亲的手巧在左邻右舍中是出了名的。我们兄弟打小全身上下所有穿戴，都出自母亲那双大手，衣服、布鞋、帽子等与别人相比，毫不逊色。我家炕头上经常挤满飞针走线的大婶、嫂子们，其中很多都是来向母亲学习针线活的。在我的印象中，不管自家或别人家的孩子做衣做鞋，母亲只要伸出大手在孩子身上、脚上比划几下，做出的衣鞋肯定合身合脚，好像比尺子量得还准。我家炕席下面压着许多鞋样，母亲经常拿出来，比着为邻居家孩子画、剪鞋面布料，经常是帮完这家帮那家，一忙就是半晌。那时，纳鞋底子是针线活中必不可少的硬功夫，费力费时，让很多小媳妇、大闺女都怵头。但在母亲的大手面前，不管多大的鞋底，都被轻而易举地握在其中，纳起来轻松熟练，似乎不费多少力气，又快又好。
　　 母亲那双大手之巧，还体现在灶台前。在那贫困的年代，家里的粮食总是捉襟见肘，入不敷出，为此母亲有时不得不面对无米之炊的窘境。靠着那双大手，母亲上树采树叶，下地挖野菜，自留地里精耕细作，小菜园里寸土不荒，院子里面见缝插针，千方百计，精打细算，硬是帮助家里渡过了一个个艰难的岁月。在想方设法填饱肚子的同时，母亲还变着花样改善家中生活，她做的小豆腐、巴拉子、滚包子、咸汤、咸水泡煎饼、韭菜煎饼等，用的都是粗粮常菜甚至野菜，尽管登不上雅堂席面，却是家中饭桌上的珍馐，让我百吃不厌，终生难忘。即使是一日三餐的家常便饭，母亲也不马虎，做得特别地道，如各家各户吃的玉米面窝窝头，母亲做的个大壁薄，松软美观，蒸时省柴，吃时省力，常被邻居大妈、大婶们所称道。
　　 母亲的大手，给我最难忘的是安全感。我小时候体弱多病，一生病时，母亲便会把我背在身上，一边走，一边哼歌谣。她那大大的双手扣在一起，长长的胳膊搂住我的双腿，使我如同坐在摇篮里，舒适而心安，疾病带来的不适感仿佛立刻减轻许多。那时的母亲已经四十多岁，头发花白，一双大手却依然有力。我二岁多时的一天，母亲下地干活时把我留在家里，怕我跟着天热中暑。我在家玩了一会儿觉得没意思，便到村外寻找母亲。当时母亲在村西干活，我却到村东去找，结果越走离村庄越远，眼看天快黑了，急得哇哇大哭。幸好村里有个认识我的邻居走亲戚回村时看到，才把我抱了回来。在被母亲双手接回的那一瞬间，二岁多的我紧紧抱住母亲，感到只有母亲的大手才是我的依靠，那种感觉终生伴随着我。
　　 母亲的大手，使她在我们兄弟心目中不怒自威。记得有一次，二哥因为调皮，跟着其它孩子学坏，将邻居家的几棵向日葵芯芽抠掉，使向日葵长大后再也无法开花结籽。面对前来告状的邻居，母亲二话没说，抓过二哥，按在炕沿上，用她那小蒲扇似的手，狠狠揍向二哥的屁股，只打了几下，二哥便惨叫不止，吓得邻居目瞪口呆，连忙为二哥求情。从此，我们见识了母亲大手的威力，若想调皮捣蛋时，先要想想母亲的大手。
　　 我刚上小学时，学生练习写字使用的还是石板、石笔。班里所有孩子都有青石做的石板，写字好用，但要二毛六分钱一块；只有我用的石板是哥哥用过的水泥仿制品，一毛钱一块，写起字来石笔老在上面打滑，很难把字写好，为此经常受到老师的批评。那时放学后没有作业，学生石板都留在学校课桌的抽屉里。一天我趁着值日扫地的机会，将一个同学的石板偷偷拿回了家，藏在柴禾垛里，不敢让母亲知道。六岁的孩子头脑简单，只知道喜欢，没有想到偷拿的石板是根本无法拿出来用的。这天晚饭前，我忽然发现家里的桌子上放着一块青石石板，与我偷拿的那块一模一样，心想自己的事肯定被母亲知道了，继而想起她那大大的手掌，吓得心里扑通扑通直跳。然而母亲告诉我，这块石板是她为我刚买的。我一开始不敢相信，仔细一看果然是新的，再悄悄到柴禾垛一看，同学的石板还在那里，这才放下心来。第二天我早早来到学校，把同学的石板放了回去，并庆幸此事神不知鬼不觉地过去了。长大以后我才明白，其实当时母亲已经发现了我偷拿同学石板的事，但为了儿子将来的一生，她没有选择使用自己的大手，而是使用了智慧，立即从本村小铺买回一块石板，让儿子悬崖勒马，迷途知返，自己改正自己的错误，将不良苗头巧妙地扼杀在萌芽状态。
　　 母亲的大手，装满了善良，教育我们儿女怎样做人。那时，家里经常来要饭的，有的乞丐为了乞讨的食物便于保存，不要熟干粮，而是讨几片地瓜干。每逢遇到这种情况，母亲都是用她的大手，满满地抓一把送给乞讨者，碰到带着孩子的另外再给一块干粮。有时邻居看到这种情况便劝母亲，自己的粮食都不够吃，怎么舍得给生人这么多。母亲总是说，我们总比他们日子好过。过年的时候，家里如来小孩拜年，母亲都会用手抓一大把花生或葵花子给孩子，一把就能把孩子衣服上的口袋装满，不像有的邻居，抓起来满指头缝里都是，装进口袋里却没有多少。因此，孩子们都喜欢来我家给母亲拜年。
　　 母亲的大手，其实也有犹豫的时候。每到冬天，母亲养的几只母鸡开始生蛋，但却由于此时觅不到野食，全靠家里喂养。母亲每次从粮囤里抓玉米喂鸡时，都会犹豫不决，怕鸡吃少了不生鸡蛋，而家里还要指望这些鸡蛋过日子；又怕喂多了家人粮食不够吃。于是，母亲抓着一把玉米，一会儿往地上撒几粒，一会儿往粮囤里放回几颗，显得左右为难，全然没有给乞丐时的那份果断。
　　 母亲的大手就像母鸡的翅膀，将她的子女护在下面，使之安全成长；母亲的大手又像一只小船，将家庭托在上面，在茫茫苦海中前行，苦渡艰难。然而当我们兄弟先后成人并进入城镇生活，不再需要母亲的大手遮风挡雨时，这双大手便仿佛完成了历史使命，没有丝毫留恋与迟疑，随母亲猝然消失于村西那个小黄土包下。母亲去世时年仅六十二岁，从发病到离世仅有三天，距离她最小的儿子在部队提干还不到半年。
　　 今生今世，我会一万次地感谢母亲的大手，因为这是我成长的摇篮。但如有来世，我却期盼母亲的双手不再这样大，不为抓宝，只为不再手握贫穷。我愿来世的母亲双手匀称秀丽，一如母亲的美丽。