岁月在不经意间悄悄流去，年轻的梦也随风而逝。走进不惑之年已七载有余，往事如烟，逝去的记忆时常在脑海中闪现。——题记
　　 我的家乡在河北省一个贫困县，地处半山区，北部是山区，南部是平原。我村处于平原地带，从小未出过家门的我那时没去过山区，听说山区有黑枣、柿子，经常有一些人来村里叫卖。小时候我特别喜欢吃黑枣、柿子，家人经常开玩笑，你长大了就嫁到山区吧，可以吃个够。那时傻乎乎的，还真有这样的打算，做梦都想着长大。
　　 那时候我们村子几乎家家有枣树，暑天一下雨小胡同到处飘着青枣香，栆有点红我们就开始摘着吃，脆脆甜甜的。我们还经常摘一些青枣沾上白酒密封一段时间，就成了红红的酒栆，一打开就散发出浓浓的酒香，这个小孩子最喜欢吃的。
　　 我出生在上个世纪六十年代末，小时候常看到农户房子背面画的四人帮画像，还有很多标语，那时候朦朦胧胧的还没有明白这是怎么回事。刚上小学那会儿，每天放学回家前都要整队喊着口号从学校出发一直走到村东头，然后解散各自回家。有时候在大街上可以看到大姐姐大哥哥们化妆唱戏，打着花脸，甩着长袖，像模像样的。那时村里没有什么娱乐活动，更没有电视、网络，这是人们最喜爱的活动。那时候我村小学、初中、高中一应俱全，演节目的都是初、高中的学生们。只要有演出，周围就挤满了人，小孩子在外边看不到急得乱窜，最后钻来钻去就挤到了最里边。
　　 那时候我还是个不懂事的小姑娘，有时候放学了也不回家，顺道到同学家去玩，很晚了才回去。有一次跟着父母去浇地，中午父亲回家吃饭回来发现水流得满地都是，和母亲吵了起来，我吓得不敢言语。那次是我自作主张弄开了好几个口子，而当时由于胆怯又不敢承认，为此我内疚了很长时间。我从小不善言语，遇到事情不知道怎么处理，很多时候只是沉默。
　　 母亲脾气好，温柔贤惠，心灵手巧、勤快能干，家庭邻里关系处理得都很好。记忆中只要有空闲，母亲就会为我们做好吃的，烙饼、包饺子、包粽子，炸麻花、麻糖……我喜欢在旁边看，因而学会了不少家务活。姐姐们结婚后，我就成了名副其实的家庭助手，帮助母亲打水，洗碗做饭，拆洗衣服，偶尔也缝缝补补。
　　 父亲能干，又节俭，家里有些积蓄，我们兄弟姐妹没受过什么委屈。小时候的我胖嘟嘟得很可爱，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，短短的头发，能吃能睡，不过有点笨。上一年级的时候，我对字母总是认不清，记得有一次老师打乱字母顺序写在黑板上，一个一个叫学生指认。全对的到一边坐，不全对的到另一边。叫到我时我错了好几个只能灰溜溜的坐到另一边。小时候同学们为年龄大小争吵不休，我们的副班长年龄大我一岁硬说我瞒着岁数，我生气地说：“我个子高不一定岁数大呀！”小时候的我高高大大的，确实比一般女孩壮实得多。
　　 哥哥比我大两岁，小时候比我瘦小，长大后很多人以为他是我弟弟，我也因此闹过笑话。一天一位老奶奶到我家串门，我突发奇想想考考她，脱口而出：“奶奶，你说我和哥哥谁大？”奶奶说：“你哥哥大，要不你怎么叫他哥哥？”这时我才回味过来，自己出笑话了，不好意思地笑了。
　　 哥哥是我们这一辈唯一的男孩子，很聪明就是不爱上学，小时候经常逃课。那时父亲常年在外做工，母亲看到哥哥不去学校的时候就拽着他的手一直送到学校交给老师，哥哥见到老师只好乖乖地走进教室。哥哥记性好，听人讲他上课经常睡觉。一次老师念完一篇作文后看到他还在睡觉就叫他站起来复述一下刚才念过的文章，结果他一字不差的说了出来，同学们和老师当时都惊呆了。我不知道这件事是否有误，听过就记在心里了。当时也许他在假装睡觉，误导老师吧，否则怎能说得上来？也许是别人故意夸大其词吧。
　　 小时候哥哥喜欢到邻居家下军旗，我就蹲在边上看，虽然不是自己和人对弈，也感觉蛮有意思的。那时我和哥哥吃过午饭经常到大伯家听评书，当时是王刚主讲《夜幕下的哈尔滨》，每次都听得入迷，舍不得落下。因为这麦收的时候还被父亲狠狠训斥了一顿，让我们跟在他自行车后边跑着去地里。地离家很远，哥哥一直跟着跑，我跑得慢落在了后边，看不到他们的影子了，自己走了起来，到地里时他们都在忙着干活，父亲没有再训斥我。
　　 在父亲眼里我一直是个很乖的孩子，个子高、力气大，不挑食、不顶嘴，父亲有事喜欢唤我去做，像盛饭，中午午休准时叫他起来，一起拉车……
　　 虽然哥哥是家里唯一的男孩，父母却从没有娇惯过，也许父母对他寄与更大的希望吧。哥哥就是哥哥，在小妹的记忆里，都是哥哥拉车她坐车。其实我也有类似的记忆，父亲派我和哥哥拉一辆车，哥哥嫌我走得慢跟不上趟就让我在村口等着，回来再拉我回去，这样我就不用挨训了。
　　 由于哥哥经常逃学，初中毕业没有考上高中就草草结束了学业。学校发通知让他复读，他就是不去，母亲苦口婆心的劝导也没起任何作用。毕业后不久他到石家庄一个建筑工地做钢筋工，后来在家乡或者外地都打过工。如果他不是那么逃学，凭他的聪明不会考不上高中和大学的，可惜了！当两个妹妹都考上大学的时候，我不知道他是否后悔过当初的选择？
　　 小妹是家里最小的孩子，从小身体不太好，爱哭，脾气执拗。我记忆中最深的是：她跟着我上学，就坐在我旁边，安安静静的不哭也不闹。一次一个男生故意逗她，她哭了，老师把那个男生训斥了一顿，后来一直相安无事。小时候，我们不懂事经常故意逗妹妹，她一哭母亲就训斥我们，我们跑到一边偷偷乐。
　　 那时候家家户户孩子多，大人没空管孩子，就让大点的孩子领小一点的，因为小孩子跑得慢，所以大孩子不喜欢领妹妹弟弟玩，有这些小尾巴在自己玩得不畅快。
　　 偶尔有邻村放电影，附近村里的孩子们都抢着去看。有一次听说北头村放电影，二姐找同学准备去，我知道她要去就一直尾随着，又不敢靠近，怕她训我让我回去。路上人多，又是晚上，她为了甩掉我走得很快，不知道什么时候突然看不到她影子了。我有点着急，因为已经走到半路，自己返回去也不敢。她同学和我说，没事你跟着我吧，一会儿就能找到她。二姐感觉甩不掉我只好又冒了出来。那天演的什么我记不清了，只记得现场人山人海，看完电影后，后边的人流推着前边的人流往前走，出大门的时候有人把我的一只鞋踩掉了，我也没敢停下来，光着一只脚丫就回来了。
　　 我小的时候跟着三姐上学，经常自己在教室外球台上玩，晚上随着姐姐去同学家做作业。姐姐做完作业经常给我讲她学过的课文，虽然当时我似懂非懂，但还是津津有味地听着，小时候就这样在兄弟姐妹的陪伴下快乐地生活着。
　　 大姐比我大很多，像母亲一样为我们做饭，做衣服，还带我到邻村看病扎针。姐夫也像自家人一样照顾我们。转眼间他们已是花甲之年，还像过去一样记挂着我们。
　　 光阴似箭，几十年一晃而过，父母老去多年，兄弟姐妹都已鬓发斑白，过去的故事只能存在于记忆的深处。一家人在一起的时光再也回不去，任性顽皮再也找不到。但是家永远是我们的温暖，是我们心灵的归宿。