父亲一生热爱劳动，一生钟情于一粒粒粮食。
　　 一把锄头或铁锨，支撑着父亲生活中每一个真实的日子。每年的春季，他都会躬身于田野，划开一道道蓄势了一冬的墒情，种下一粒粒粮食，让时光的脚步，沉淀出一枚枚岁月青葱的记忆。
　　 粮食破土，梦儿长出来翅膀，那是父亲最为开心的时刻。炎炎烈日下，父亲汗流浃背的身影，将一首经典古诗，演绎得酣畅淋漓，富丽而堂皇……年年岁岁，岁岁年年，父亲都是这样，在土里触摸着每一粒粮食的真实。让粮食在他炸满茧花的掌心，穿越过悠悠岁月，延续着世间不息的烟火风尘……
　　 一粒粮食，一粒粮食……聚在一起，装在一块，放起来存着，便是让粮食换上了另一种方式生活，这是令父亲又一种开心的日子。
　　 “家有粮仓，心里不慌！”每每这时，父亲的脸上，便会由衷地滋生出来一种冲天的豪情和幸福。
　　 父亲不善言辞。闹饥荒那年，田里颗粒不收，家里已燃放不出来炊烟。父亲的双手，愣是捧着一粒粮食，掬在胸口，眼里写满了深沉和坚强。他没有掉下一滴眼泪，而是用一粒粮食，支撑着全家人一种不倒的精神和意志，支撑着全家人一种不屈的生活的勇气和希望，带领全家人，硬是挺过了那段煎熬的日子……
　　 一粒粮食，犹如一条鲜活的生命。生命在，希望就在，有了希望，才会有生活的五谷丰登和殷实富庶。父亲就是这样认为，唯有珍惜好每一粒粮食，呵护好每一粒粮食，生命的底色才会绽放得绿意葱茏，生机盎然。正是基于此，不管是种自家的土地还是队里的土地，心地善良的他，总是不计万般辛苦，让每一粒到手的粮食，都安然归仓。
　　 秋季，是粮食成熟收获的时候，父亲都会把弃落在田垄里的每一粒粮食，仔仔细细地捡起来，他说看见了心疼啊！一粒粒长在庄稼棵上的粮食，都会成为飞鸟、田鼠猎食的对象。飞鸟啄破庄稼包裹的外壳，将一粒粒粮食，吞噬进肚子里，丰腴了腹体，养足了气力，煞是精神。父亲望着飞走的鸟儿，气得只摇头……田鼠则不同，不仅偷吃，吃饱了还藏，藏起来备用，贪心十足，是个典型的坐享其成的家伙。它会把一粒粒粮食，不厌其烦地衔进提前挖好的洞道里，或是地下的墓穴里。
　　 父亲最讨厌的就是这类不劳而食的家伙，他会把地里的粮食一粒粒收起之后，再寻着田鼠出入的洞口，用铁锨沿着它的洞穴挖……有时候，竟能从它的洞穴里，刨出来一二十斤鲜亮的粮食颗粒。父亲高兴之余又总会气愤异常，两眼润湿……他用手捧着一粒粒刨出的粮食，觉得田鼠不仅仅是在盗窃他种出的成果，更是对他劳动的一种糟蹋，一种亵渎，一种莫大的羞辱和不恭。他每次在挖粮食时，总是想尽一切办法，挖出田鼠来，永除后患。
　　 在生产队当技术员那几年，父亲给队里看守粮屋。粮仓里存放的粮食，一到晴天，都要经常地拉到外面接受阳光的曝晒，防止受潮和霉变。这时候，一粒粒粮食，都会如水一样的从父亲厚实的掌心里哗哗流过，接受着他的爱抚。父亲盯着粮食，两眼直放光，一如看到了自己久违的孩子，虔诚地善待着每一粒粮食。那时家里早已穷得揭不开锅，他却从没打过一粒粮食的坏主意，公私分明，洁身自爱，饿死也不偷队里的一粒粮。正是用一种忠实和恪守，为自己竖立起一面作人的旗帜。
　　 一粒粒粮食，曾一度靓丽着父亲激情燃烧的岁月，打造着他生命中的壮阔与辉煌。交公粮时代，他凭着勤劳和智慧，在自家的承包地里，数年创下了亩单产量第一的好声誉。他用一连串交公粮时的惊人数字，为世人竖起了一座由衷的口碑。“走在前面不让，扛着红旗不放！”正是一粒粒富有人性的粮食，让他的生命，充满了一种无尚的荣光。
　　 一粒粮食，一如父亲的天和地，润滋着他的内心世界，也让他生活的天空，日日升腾着一轮不落的太阳。
　　 一粒粮食，让父亲一生与土地为伍，与种粮结缘；让他的生命，站得潇洒，走得豪迈，活得洒脱，过得充实。走到哪里，他都会一往深情地说：我是个农民，拥有着一粒粒粮食。
　　 正是一粒粒粮食，让父亲的身影，不再显得瘦小和单薄。也正是一粒粒粮食，让父亲，在黄土里磨砺得通体发亮，在粮食里站得熠熠生辉，与粮食朝夕相伴，不离不弃……
　　
　　 不知从何时起，当一栋栋钢筋水泥的混合体，以各种借口吞噬着一片片富袤的土地，让与父亲有着血肉之情的一粒粒粮食，变得不再理直气壮，不再豪情万丈，而是躲进廉价的墙角里忍气吞声，开始了一种哭泣。
　　 父亲，泪眼凄迷，开始盯着一粒粮食，无语哽咽……
　　 一粒粒粮食，撞击着父亲的心扉。开始让他的脸上，流露出太多的伤感和惶惑。多少个起风的日子里，父亲面对着一栋栋摩天的楼房，潸然泪下……他仿佛听到了来自楼房下面的黄土中，传出的一阵阵压抑的哭声……一粒粒粮食，正彻心呐喊，泪雨纷飞……
　　 一粒粮食，似乎不再光艳而鲜亮，仿佛有一种千斤般的份量，压迫在父亲的胸口，生疼，生疼……
　　 父亲手捧着一粒粮食，喃喃絮语：粮食不好吗？沧桑的脸上，几多无奈，几多凄苦。
　　 风雨岁月中的相濡以沫，让父亲依然觉得，曾经的粮食，早已成为他生命中的一种尊崇和拜膜。他的生命，早已经属于了粮食。因粮食而生，因粮食而长，因粮食而活……这似乎已成为一种不变的定律。他真的不敢想，土地被欲望和贪婪无端地割去，正一片片的减少。一旦没有了土地，粮食赖何生长？一旦没有了粮食，人类何以生活？高楼万丈，抵不上一粒粮食充饥时带来的伟大；黄金万两，抵不上一粒粮食拥有的营养和品味。世间没有了粮食，万物何从谈起？世人不食用粮食，何谈再绵续烟火？粮食可是一种本，一种生命里正宗本源的根啊！
　　 父亲，分明就是一粒饱经风霜的粮食，一声哭泣，悲戚了曾经过往的岁月，让他一生曾经为粮食操劳的腰板，不再挺得笔直……