题记：麻，草本植物，种类很多，有“大麻”、“苎麻”、“苘麻”、“亚麻”等。茎皮纤维通常亦称“麻”，可制绳索，织布。结绳记事是文字发明前，人们所使用的一种记事方法。即在一条绳子上打结，用以记事。上古时期的中国及秘鲁印地安人皆有此习惯，即到近代，一些没有文字的民族，仍然采用结绳记事来传播信息。
　　 ——《百度词典》
　　
　　 大田里长着庄稼，一般都将麻种在比较零散的地块。巴掌大的一块地，老河滩，或者一块无法利用的盐碱地，就成了麻的安居之所。麻呢，也不嫌弃，一场夏雨，就长成水灵灵的一片。
　　 我那时大概不怎么喜欢麻，像高粱麻杆那么粗细，碧绿、掌形的叶片，或者叫鸭蹼状。有青麻，有红麻，青麻的皮颜色比较青，红麻的颜色却近乎于紫，那种近乎流溢的紫。青麻开白色的花，有些像百合，不过叶片没那么肥厚，味道也不太足。红麻的紫，于是流溢到花朵上，紫紫红红，倒是别有一番风情。但无论是青麻的白花和红麻的紫花，都是粉粉黄黄的蕊丝。麻杆太密，所以只有蜜蜂和牛蝇，嗡嗡嘤嘤在里面飞。蝴蝶只是远远低绕了一圈，怕伤了自己好看的翼翅，舍近求远，飞到一片空旷的河滩上，在一片野雏菊丛中流连忘返。
　　 村东有池塘，一株老柳斜跨在塘面。我那时比较好奇，为什么有人将好好的木头放进水里，并且栽了很多木桩子，上面覆了一层厚厚的塘泥。有时，我会觉得池塘里有一种好闻的气息，又说不上来什么感觉，在那些覆着的塘泥和木头上一蹦一跳，从池塘这边跳到池塘那边。其间，惊跑几只上来喘气的青蛙，压出很多从塘泥中溢出的水泡，吱吱地飘散在水面。那种气息就是从气泡里传来的，有点像熟透的苹果，晾了许久青草的味道。
　　 后来知道那是在沤麻。收麻要趁早，不能像收割麦子和玉米，要熟过劲了再说。青麻的皮还青，红麻的皮还紫，就割下来。不过，麻的表皮长着很多细细的小刺，收割时一定得注意。叶子上也有。我在小河滩上放羊，别人有羊鞭我却没有，用脚踹下一株麻，在小桥的青石板上用石块砸。不用担心会折断极坚韧麻的纤维，留下一截麻杆，做手柄；余下的砸出来的麻皮拧成三股麻花辫儿。羊在坡上偷嘴，回家时不好好走路，啪地一甩，还真有一点羊倌儿的架势。
　　 八月渍麻，一家人趁着月色在池塘边捋麻叶，削麻根，去麻稍。原来青青展展的植株被捋成光杆，捆扎在一起。二哥挽起裤腿下了池塘，一层麻捆一层塘泥，覆在上面。父亲在岸上叮嘱，不能偷懒，塘泥不得少了，沤出来的麻会生，到处有节，不好搓麻绳。
　　 很多麻沉浸在池塘里，谁家沤的麻，谁家在上面做个记号，几根木头拴在一起，以防塘泥散了，麻捆漂上来。
　　 麻沤好的时候，节令已经走到深秋。这时树上的叶子已经落尽，到处可见极高极远的天空。冬小麦种上之后，农家里的活儿就少了，这时，沤了两个多月的麻也该起塘了。所以这几天村东的池塘边，人来人往，麻皮腐败的气味儿混合着塘泥的味道，很是浓烈，像有点臭臭的豆瓣酱的味道，老远就能闻到。沤好的麻剥起来比较得心应手，轻轻一捋，从头到脚，只剩下一条白生生光光的麻杆儿。沤好的麻这时还不算韧性最好，要在水里洗净，晾干，就能像很多根细细长长的棉线，集成一束。
　　 其实，庄户人家的日子实在简单，但并不缺少生活的智慧。古时候的人结绳记事，大概也是用的麻绳。何日播种，何日嫁娶，何日盖房动土，就在麻绳上打上不同的绳结，挂在门框上，每天都能看见，相当于最廉价实用的记事本。
　　 家有喜事，把预备下的麻绳，用胭脂红浸染，大红的颜色配上大红的铺盖，看起来就让人觉得喜庆。哪天，你若看见谁家院子里染了胭脂红的麻绳，一准，不是嫁女就是迎娶新人。铺盖，家具，甚至报喜的大红公鸡，脖子上也系着一根红红的麻绳。震耳欲聋的鞭炮声，走几步就炸开一个，缓缓飘升的烟圈儿，向天上飞去，飞去，直到再也看不见踪影。
　　 月光下，院子里的虫声稍显嘶哑，毕竟是霜降过了。有人在月光下织簿。簿，用收割晒干的高粱杆儿，用拧好的麻绳，一根根像帘子一样连缀起来。可以作为民间的屏风。来客人了，农家小儿女在屏风后窃窃私语，客人在正堂上和主人推杯换盏，说着浓浓淡淡的光阴。乡下的簿，还有其他用途，晾晒棉花，地瓜干，方便透气，不轻易沾染泥土。过年时，蒸好的大白馒头点着红点，放在簿上冷却，不至于粘在一起，看起来面相更好，像白生生的孩儿面。
　　 日子，各有各的活法，各有维系的办法。大概，麻算是其中的一种。棉花，大豆，高粱，芝麻一类经济作物也是重要的。唯独麻，不曾有人给过什么名分。但麻又是无处不在的，就连驾驭一头老牛使用的缰绳，汲水用的井绳，无一不是用麻编织而成。
　　 白事，就是村子里有人寿终正寝，坎坎坷坷走完了属于自己的乡野之路，一口薄木棺材，一曲催人泪下的唢呐，飘落的纸钱，算是送一个籍籍无名的人走向另一个世界。腰系麻绳的，必是痛哭流泪的子女，如此哀恸的时刻，只怕只有一根麻绳才能体会血浓于水的真切含义。飘扬的雪，飘逝的魂灵，麻，作为生命最后的祭司，用一个近乎简陋的仪式，完成了身在乡野的使命。
　　 如今，只是偶尔还有人种下一小片麻林。青皮的青麻，紫皮的红麻，在夏末秋初的光影中摇曳。淡淡的花香，惹来几只蜜蜂，几只愈近却远的蝴蝶。我在斑驳的暮色中嗅了嗅鼻翼，一种清冽的气息在夜色中漫漶而来。
　　 麻沤好了，有人在起塘。