一、臊子面
　　 对臊子面，我有一种渗到骨子里的亲切与偏爱。
　　 那些年月缺衣少食，乡下人就不知道多少美味。每到逢年过节，家家能拿出手的最好饭食，就是几碗臊子面。不管荤素，不管薄厚，不管酸辣，不管软硬，只要那一口臊子嚼到嘴里，一口酸汤喝到胃里，那股香味啊，就算是咽进了心底，融入了魂魄。
　　 回想起来，家乡的臊子面，虽然食材有限，调料有限，工艺也不繁琐复杂，但制作也还是有些讲究的。
　　 至今还记得奶奶、母亲、姑姑她们做臊子面的情景。照例是要取些麦面或荞麦面，在盆子里用碱水调和好，揉搓成面团，再将盆子覆盖其上，放置片刻。接着就是切少许葱花，还有姜末。再切几根红萝卜，切几块豆腐，成小四方块状，再用一些鸡蛋摊些蛋饼，切成小菱形块状，或者取一些精瘦点的羊肉、猪肉等切成肉丁。接着在锅里倒少许食油，将切好的小肉丁炒熟，再加了红萝卜、豆腐、韭菜之类炒成臊子。然后就是做汤，在锅里倒少许食油后用大火烧，等油熟之后，将备好的葱末姜末倒入油中，然后再倒入食醋后，用勺子搅炝烧开，再酌情倒入适量的开水或凉水，用慢火烧，让汤沸腾翻滚，加入食盐、鸡精等调味品，尝试好味道。最后倒入少许红萝卜、豆腐、猪肉等炒成的香臊子，一大盆香喷喷的臊子汤就成了。
　　 如果人手多，姑姑炝汤的时候，母亲就再次揉面。等那面团柔软细腻后，就一遍又一遍的折叠擀展，等最后擀到一大片面薄厚如一分硬币，表面平展均匀时，就平摊或者折叠起来，用刀细细划成线条似的长面条，一把一把整理好，摊放在案板上。等锅里的水烧开了，母亲就将一把面朝那沸腾之处投去，转眼间，那生面就打个滚儿熟透了。再用筷子捞入碗中，放些炒好的臊子，添些臊子汤进去，一碗热气腾腾的臊子面就端上了案头。
　　 那时乡村没多少吃的，但家家却有口大锅，下一大锅面，可以盛好多碗。每当这个时候，我们兄妹几个就争先恐后的抢着端面。因为除了奶奶、父亲等家里长者先吃后，剩下的自己可先吃上。而先吃的好处在于可多吃一碗，因为好饭毕竟有限，磨蹭一下可能就会吃没了。
　　 有一年春节，家里做臊子面时，奶奶特意吩咐母亲多做一些，说辛苦了一年，过节也没啥好吃的，就多调和点面，让几个娃娃吃得饱饱的。母亲做好后，我们几个小孩子就放开肚子吃起来。结果我一气吃了七八碗，而我七岁的弟弟竟然也一气吃了六碗。那碗可不小，都是我们平日吃饭用的大粗碗。臊子面虽然有汤，但六七碗可不是小数，结果饭后弟弟涨得直嚎哭，我也捧着肚子喊难受，后来实在不行，就在院子里踏着夜色转了半夜圈。一旁老屋了奶奶心疼孙子，也依着窗户看，边叹息边流泪。
　　 当然，在我的记忆中，臊子面也不全是一碗心酸。
　　 臊子面也有让人快乐的事情。在我的家乡，无论逢年过节、探亲访友、老人庆寿、小孩满月，或是红白诸事，臊子面都是离不开的主食。在西北农村，至今还有一个习俗，那就是新媳妇过门的第二天，要在婆家举行一个隆重的擀面仪式，新媳妇要当着客人的面上案擀面，短时内和面烧汤切炒擀面，展示其做面手艺高低。民间称之为“试手面”。
　　 记得我舅家大表哥表嫂结婚时，我就亲眼目睹了这有趣的一幕。表嫂在娘家时就是做饭的高手，手脚麻利，做得一手好茶饭。因为我家和舅舅家住在同一个村子里，故而在表哥新婚后的次日早晨，我就跟着父母去尝新嫂子的手工面。那天表嫂早早换了新婚嫁衣，下到厨房，又是切，又是炒，又是擀，没有别人协助帮忙，就在大家的说笑闲谈声中，一个人做出了十几个人的臊子面。那面擀得厚薄均匀，切条细长，下到锅里一无断裂，尤其是那香味儿，飘在屋子里一片诱人，至今让人记忆犹新。吃面时，众人皆赞新人手艺高超，厨艺娴熟。记得当时有位辈分长的老太太，还专门到厨房看望表嫂，直夸她是个俊媳妇，巧媳妇，好媳妇。
　　 一碗臊子面，沁满了多少令人回味的岁月香。
　　
　　 二、浆水面
　　 乡村记忆里，浆水面是家家户户离不开的家常便饭。
　　 乡间古风，人人不喜食醋，却少不得浆水。随便走进一户人家厨房，总会看到一大缸酸唧唧的浆水。庄户人家制浆水，手法五花八门，但最常见者，便是泡点半生不熟的萝卜叶子或白菜瓣，再倒入几勺烧开的清面汤，发酵六七日，汤水呈乳白色即可。也有特意为之者，制法稍有讲究，就是锅盛凉水，持筷握面，边搅边撒，不清不稠，搅匀烧开，再放点醋曲、白菜叶之类，舀入瓮里缸里，放置六七日，俗名“窝浆水”。
　　 小时候经常会听到村里老人讲的一个故事。说是古时有户人家，生活困顿，在官道边开面铺为生。某日，面铺里来了两位客人，要了两碗臊子面。小店本是小本生意，恰巧这时菜已用完，没有东西制作臊子面。客人又饥又渴，便让面铺主人随便找点菜凑和着做一碗清汤面。店主找遍厨房，终于从一个瓦罐中找到了几片白菜。这是几天前生意不好时，店家把几片多余的白菜瓣洗净后存入瓦罐的，不想他老婆不知，又将剩下的热面汤倒了进去。现在客人催着用饭，只好将就用了。虽然白菜有些发黄，且有股酸涩味，幸好还没有怪味。面条煮好后，店主浇上酸白菜做成的臊子，又掺和了些缸内酸汤水，忐忑不安地把面端到了客人面前。不料客人吃后，竟然大加称赞，连说这面条好味道。客人还问这叫啥面？面铺主人不好欺客，只好说明原委，并提到这面无有名堂时，那位客人想了想说：“既然无名，就叫浆水面吧。”等两位客人走后，店主才听旁人说，原来那人正是微服私访的县太爷。消息传出后，人们纷至沓来，都想品尝面店里被县官大人赞许的浆水面。从此，凭借一碗浆水面，面铺的生意日益红火起来了。
　　 在听奶奶讲这故事的时候，我很是遐想了一番。我想，这面铺主人怕是做了浆水好梦，这才引来县太爷光临，成就了一碗美味。又想，这县官恐怕也是个贫寒出身吧，否则怎么吃了一碗浆水，连连赞许，如食甘怡。如果是富贵人家，恐怕闻之如臭水，淡而远之，那有心思为之命名呢？
　　 但传说归传说，虽然城里的县太爷爱浆水，我却总以为浆水饭流行于乡间，少见于城市，城里人多以其粗鄙，怕是很少食用的。但后来我却改变了看法。记得上世纪七十年代初期，二姨一家刚从一家城市调回县城工作。母亲要去探望自己的亲姐姐，就带我进城去了姨家。其时姨父一家刚来县城不足一月，一家六口挤在单位临时分配的一间大办公房里起居生活，缺东少西。见了多年未谋面的亲人，姨姨十分高兴，拉着我妈的手问长问短，又说又笑。后来我们告辞回家，姨姨一定要我们吃了饭再走。很快饭就熟了，我拿起筷子一扒拉，是我们乡下平日不多见的小麦白面，但却是浆水面。姨姨抱怨食醋早没了，姨夫忙里忙外，没有去副食厂买醋，只能给亲戚吃浆水。我却甚是惊奇：原来这浆水没有贵贱，城里人也吃啊！
　　 后来我也进了城，上了高中，上了大学，离家乡的浆水饭渐渐远了。但节假日或寒暑假回乡，我总是非常喜欢母亲做的浆水饭。
　　 母亲是做浆水饭的好手，在她的手底下，一碗普普通通的浆水，一旦炝出香喷喷的浆水汤，就能变着花样，调出浆水鱼鱼、浆水粉汤、浆水酸菜面，做出浆水荞麦搅团、浆水莜面蛋蛋、浆水苜蓿疙瘩等。样样色香诱人，令人大开胃口。由于浆水可清热，可消暑，可开胃，那些年的夏天，母亲用浆水做的饭，调的菜，几乎早晚占据了我家的小炕桌。虽然吃了浆水饭，胃消化的快，全家人常有肚胀之感，饥饿之感，但那浆水饭的味道，却使我们难抵诱惑，始终迷恋在那股醇厚的味道里。
　　 离开乡村已经多年了，至今，我每隔一段时间，会去城西一家名叫“乡下人”的面馆坐坐，吃一碗我无法割舍的浆水面。
　　 我喜欢在那淡淡的浆水味里，去品味那淡淡的乡愁。
　　
　　 三、洋芋面
　　 家乡盛产土豆，乡民俗称洋芋。土物洋名，倒也别致。但既然多产，洋芋自然也成了家家户户的日常食物，出没于大大小小的餐饮之所，深受乡人喜爱。
　　 洋芋作为食材，吃法千变万化。但在众多吃法中，我却只与洋芋面情有独钟，感情颇不寻常。
　　 十四岁那年，我离开小山村，离开父母亲，只身来到县城读书。由于离家远，我成了一名住校生，每天吃住在学校，隔一两周才能借周日回家一趟，带点吃的。其时国家初启改革，人们生活普遍艰难，县中办学条件也十分困难。学校大食堂饭菜单一，每天就是早晨稀米汤，中午洋芋菜，下午洋芋面。每人每顿一勺，缺油少盐，食味无多，仅可果腹而已。
　　 正是长身体的年龄，同学中一些食量大者，一碗吃不饱，往往要多打一份。有些家庭困难的，只好在饭后再添补点干馍。我的饭量也变大了，一勺饭下肚，只能吃个七八分饱。坚持了一学期后，同宿舍同学纷纷自带面油，自备炊具，自己做饭。我年纪尚小，从来没做过饭，只好继续上大灶。凑合着又过了一个学期，新学年开始了，我的一个表哥从邻县中学转入我校，学校了解他的家庭情况后，特意将他转到我班，与我同住一个宿舍。表哥原本从小离开家乡，随其在临县工作的父亲也就是我舅上学，生活能力远超于我，在学校灶上吃了一段时间后，他就提议和我搭伙做饭，我自然也是乐享其成。
　　 从此，靠着一个十芯子的煤油炉，两兄弟开始了读书做饭的生活。刚开始表哥负责做饭，我负责刷锅洗碗。后来在表哥影响下，我也开始学着做饭。我平生学会做出的第一顿饭，就是一锅洋芋面。
　　 对于忙忙碌碌的住校生而言，做洋芋面的最大优势就是简单便捷，节约时间。每天中午下课后，我们赶紧回到宿舍，取出两个洋芋，洗去泥土，削去衣皮，除尽疤痕，切成棱状小条或方形圆形小块，在锅里倒点胡麻油，炒好韭菜蒜苗之类的调饭菜，再放洋芋下去炒黄，之后加水煮沸，转中火煮熟洋芋后，便将擀好的面条放下去煮，待水面沸腾涌沫时，再用勺子撇出一些多余的面汤，然后放入调饭菜，调好油盐醋，一锅香喷喷的可口饭就算匆匆忙忙地做成了。
　　 记得刚参加工作后，我曾有一段时间自己做饭。那时，我们这帮刚跨出大学校门的年轻人，全都挤在单位的职工宿舍楼上，一人一室，人人单身，身无长物，心怀天下。刚开始不熟，人人炒菜做饭，个个食不他予。几天之后熟了，每逢开饭之时，大家这室转悠，那室晃荡，提着筷子尝菜，拿了碗儿盛饭，亲热得像一家人。时间久了，大家自然要评议厨艺好坏，看谁的炒菜好，谁的面食佳，谁的炖肉醇，谁的汤水香。让我没想到的是，我做的洋芋面，竟也恭忝美味之列，受到大家青睐。
　　 乡里生活的母亲，却对我做洋芋面不大支持。她常笑话我做的是懒人饭，说以前农村生活紧，油盐少，面里和点洋芋，既可节约面粉增加饭量，又可改善饭味增加口感，做洋芋面情非得已。现在生活好多了，连乡里人都不多做了，一个公家人怎么还吃这个？母亲为此很是忧虑，我若假期回乡下探亲，她必会问我：还吃洋芋面么？
　　 说实话，一手洋芋面，也确实影响了我的厨艺。由于工作繁忙，心仪山水，我一闲暇就四处游走。因贪图方便，我时常满足于炒个鸡蛋番茄，烧个茄子油菜，揪个小面片，下个洋芋面，对鸡鸭鱼虾等肉食不太喜欢烹制。结婚成家后，又忙于杂务，不大下厨做饭，至今烧不出一样拿手好菜。
　　 有一年，从首府来了二三同窗，借旅游之便来看望我这个久未见面的老同学。其时妻被单位派到外地参加培训，家里没有他人，同学之间海阔天空，谈兴甚高，午饭时节，我邀他们到餐馆吃饭，结果他们谁都不愿上街，我只得亲自下厨做饭。心想同学在城市里呆久了，吃饭也没个好胃口，就做了一锅洋芋面，备了几样下酒菜。不想他们一见洋芋面，人人捧碗急急吞咽，一会就吃了个锅底朝天。有同学摸着肚子还说没吃够，叫嚷着下次一定要补上。今天回想起来，也是有趣得很。
　　 一锅洋芋面，形色粗陋，状貌不扬，但因食之有味，始终魅力惑人。也许，从吃碗洋芋面，就能透视出一个人内心深处的那份纯真。
　　
　　 四、生汆面
　　 因了人生中的奇特经历，我记住了生汆面这种面食。
　　 生汆面本是回族同胞的一种日常饮食，汉族面食中较为少见。吾乡为回汉杂居地，对回族独特的饮食，汉族多仰慕仿效，久而久之，汉民的饮食里，也濡染上了回民饮食的色香，喜食牛羊肉，爱喝盖碗茶，就连日常面食，也出现了爱吃羊肉揪面、牛肉拉面、酸汤扯面的景况，生汆面自然也是其中的一种。
　　 记得小时候上初中，同班同学多为汉族，但也有回族学生。我因自幼听奶奶讲过一些回族轶闻故事，对回族一直怀有神秘之感。初见回族同学，有些疏远之心。但一两周过去后，同学们耍熟了，就觉得回族同学也挺好的，后来竟与其中的一位成了无话不谈的好友。
　　 转眼就到了黄叶飘飞的季节，忽然一连几日未见回族同学。课间议论起来，有同学神秘兮兮的说，这两天是回民的开斋节，就跟我们汉民过大年一样。我听后顿生好奇，他们怎么在秋天过年？过节时吃什么喝什么？也放鞭炮挂灯笼么？