撑着伞，我从小路默默地走来，空旷的原野，你的新守着他的旧，他的旧望着你的新；蒙蒙残雨，只有我孤寂的身影，伞下，同样的雨天，那洒落一地的思念不知与谁倾诉；添一把新土，叩一个香头，风过也，泪已拆两行。
　　
　　 一、四年前
　　 四年前，我考上了大学，看到我的录取通知书，全家人就像被捅落的一窝马蜂，顿时炸开了锅，母亲已经开始为我准备行李，父亲逢人就说，只因我是咱们这门人出的第一个大学生，而且进的还是本科院校。那时，你下炕已经有点不方便，需要人的帮扶，说话含含糊糊，语无伦次，医生说你得的是老年痴呆。听到院子里的动静，你趴在窗台上，敲着窗子并挥着手，示意我到你屋里去，于是我坐在你的炕头，跟你说明了事情的原为，并拿出地图，圈出家的位置和我要去的位置，指给你看，之后你给我说了很多，很多，我只是一个劲的点头，嗯嗯嗯的应答着，你知道吗？其实当时我连一句都没听懂，但是我心里明白你话的意思。
　　 那天我走得急，跑进你的屋子，就简简单单的说了一句：爷爷，我走了！便转身离去，走到快要出院门的时候，我听见敲玻璃的声音，转身，又是你，又是你趴在窗台上，向我挥着手，我欲过去，但我怕我多情的眼泪，一狠心，跑了出去。没想到，那是你给我留下的最后一道身影，没想到，这一别，成了永恒，我们爷俩天各一方，你不见我，我不见你。
　　 北方的秋来得早，尤其是东北的，军训完没几周已是丝丝寒意上心头，来到傍晚的劳动湖畔，夕阳的余晖将半边湖染得通红通红，熙熙攘攘徒步锻炼的人从我眼前走过，这时父亲的电话来了，说你走了，因为离得太远，赶不上送丧，让我不用回去了。我什么话都没说，我的世界很静很静，只能听见电话那头传来的忙音，好像一个人发自心底的嘶喊，但又不像，眼前，一片叶子眷恋的回旋着，最后无所依托地静卧在褐色的砖道上，那是一个生命的凋谢，上面有你模糊的音容，一滴眼泪轻轻的滑落，碎了，碎了，捡不起的是爷爷对孙子一地的爱，孙子对爷爷一世的念。
　　 高墙庭院光阴好。你出生于地主之家，听二爷爷说祖父对你疼爱有加，祖母视你为宝，话里多少带着一点埋怨、不公、嫉妒的味道。你们兄弟三人，两位弟弟可以下地干活，你却不能，祖父只让你在学堂与家这条路上行走，但是哪个孩子不贪玩，哪个孩子不任性，看见山上的放牛娃，你扔下书包，一玩就是一整天，有的时候你也会瞒着祖父偷偷跟着两位弟弟去田间，玩个不亦乐乎。可以说，那时的你过着衣来伸手饭来张口的日子。
　　 何事锁眉头？那一年，春风吹过，高墙外面站满了人，祖父也卧病在床，你看着家里的东西一件件的往外搬，不知道该怎么办。没过几天，祖父把这个仅剩几个老房子的家交给你，便撒手人寰。我是在莫言的《生死疲劳》里看到你被批斗的身影的，你带着一顶纸做的帽子，被一群人簇拥着来到一个大院子，然后蹲坐着，抱着头。旁边几张桌子，桌子后坐着几个人，由于你的一声不吭，那几个人时不时的拍着桌子，这时人群有点躁动，高喊的，指手画脚的，一阵难听的话语后还带有腥臭的唾沫星子。路遥《平凡的世界》又让我看到你劳改的背影，你锁着眉头，推着一辆木制的架车，小跑着，满脸的汗，那扬起的尘土混在里面，便变成了泥，这是你在给人家做水利梯田。家里，奶奶旁边睡着大伯，怀里抱着刚出生的父亲，左一把右一把的抹着眼泪。
　　 儿孙满堂，只任时光的打磨。你深锁的愁眉开了，只是时间与苦难苍老了你的脸，慢慢的父亲撑起了这个家，你不再干重活，很多时候见你，不是坐在院里的那棵梨树下，就是坐在打谷的场边，这时我们兄妹三人会围着你，听你说你的过去，家的明天。我是最粘你的，你也是最疼我的，晚上睡觉之前，我总要骑在你的身上，让你在炕上转上几圈。每次上街，去时你牵着我，来时你背着我。端午节，母亲在梦里为我抹了雄黄，系上花线，你天不亮把我叫醒，领着我去山顶，采撷草尖露水，为我洗脸，说是这是家乡的一个传说，洗后能祛百病······这一切的一切似乎应了“隔代亲”这三个词。你一般是不骂我们的，只是念叨，苦了父亲一个人。
　　 人近黄昏时。七十八岁那年，你说话开始语无伦次，对所做之事有时记得，有时什么都不知道，医生说这是老年痴呆症。后来越来越严重，你不再上街，成天都待在家里，对于一个吃过大苦的人，晚年腰腿麻木、疼痛是难免的，慢慢的你下床都成了问题。那时我在市里上学，每次回家，给你喂完饭以后，接着卷一根长长的旱烟，你抽着，我便躺在你的旁边，给你讲城里的故事，并许诺，等我工作了，我会推着你的龙椅，去看城里的大街小巷，那时咱们会四世同堂，可是你却提前离开了。
　　
　　 二、四年后
　　 四年后，我大学毕业了，并找到了一份不错的工作，只是离家远了点，电话那头的你说：“没事，只要工作好，那个地方能养活你就行。”
　　 “现在你们可以轻松点了，不用像以前那样，等过几年我就把你们接过去。”我在电话那头高兴的向你保证着。
　　 “我们两个你就不用管了，趁着我们还有力气，能给你攒点就攒点，你结婚不要钱？再说了你在那边还要买房买车，都是花钱的地。”你这样对我说。
　　 这就是我的父亲，一个地地道道的农民，一个苦了一辈子的人。我认为老天对你太不公平，给你在世的的时间太少，就那么短短的五十年，而我，欠你的太多太多，我对你的爱是迟到了的。我宁愿我是一个不孝子，让你面朝黄土背朝天的再苦上几十年，让你为我白了鬓碎了心，甚至让你流落街头乞讨，我也不愿你离开，至少哪天我突然想起你还能看见你消瘦的身影。
　　 你生在大生产时期，又赶上家乡闹饥荒，你跟着爷爷奶奶吃过树皮，喝过苜蓿汤，你说你上学的时候，每天带的都是奶奶给你烤的土豆片，而这都是爷爷奶奶挣工分，省吃节俭下来的。你还说你上学时，不但要念书，还要完成公社布置下来的任务，春有春种的任务，秋又秋收的任务。所以你的童年即便是在学校，都是苦的，于是初三那年，你违背了爷爷的意愿，放弃了读书，跟着一位老瓦匠学起了手艺。
　　 打我记事起，你我在一起的日子是有限的，搬着手指头都能数出来。
　　 自从你学了手艺后，你便领着村里的几个人踏上了西去的列车，只有逢节我才能见到你的一份书信，上面全是你的好，熟不知那只是你不让家人为你担心而已。我是想你的，是盼你回来的，尤其是在快过年的时候，一天我能问母亲好几次你什么时候回来，不为别的，只为你行李中的糖果。快到腊月的时候，你会背着一个大大的行李回来，而我则躲在门外，趴在门框上，看看你，看看行李，感觉就跟见了陌生人一样，这时你会拿出糖果叫我进去，我犹豫了片刻之后，便慢慢的走近你，像怕你似的。拿到糖果的我转身走出去又趴在门框上，你看看我，笑着对家里人说：“这兔崽子，连他老爹都不认了。”父亲，原谅我，那时我还小。
　　 你不出远门了，而我却去了省城念书，你我相处的日子只有是暑假寒假，但是有的时候我为了给你减轻负担，假期我不会回家，留在了省城打工。你是喜欢喝茶的，每次从地里回来，你就会说：“福娃子，把柴炉子架起来，咱们父子俩备一罐子。”于是你我坐在了你的神仙炉子旁，烟熏火燎的喝起了家乡独有的罐罐茶。福娃子，从来没人这样叫过我，这是你对我特有的称呼，这是一个父亲对儿子的爱与期盼。
　　 省城念书，我是在外面租的房子，自己做饭吃，面什么的都要从家里拿。有次天下着淅淅沥沥的雨，出了校门就看见你，戴着草帽，穿着一双旧秋鞋，衣服脏兮兮的，旁边立着一袋土豆。看到这样的你，当时我真的想装作不认识，想躲开，但是我不能，我赶紧把我一起的同学支开，有点生气的走过去说：“走吧”，你扛起土豆，吃力的跟在我后面，一路上，我没有帮你，没有说一句话，你也一句没说，后来我才知道，那是你到省城来卖家里的土豆，顺便给我捎了一袋。自那以后，你再也不会再校门口等我了，每次见你都是蹲在我的门口，吧嗒吧嗒的抽着你的旱烟。
　　 高考那天，我羡慕别人的家长都在校门口等着，而我没有，我想可能是我那天伤了你的心。但是当我穿过人群，正准备回住处时，我看见了你黝黑的脸，我赶紧跑过去说：“爸，你来了。”
　　 “嗯，没迟到吧！”你笑着对我说，顺便打开一个小包，“看，这是你妈给你煮的鸡蛋，哦，对了，今天咱们到外面吃，吃完你赶紧休息。”
　　 当时我真的想哭，钻进你的怀里，让你抱着。
　　 和你相处最长的，也是最后的一段时间就是从你生病一直到你去世，其实，那也不长，就两个多月。听到你的病情，我辞了职，回家经商量后，给你做了手术。手术前后，我一直陪在你的身边，每天给你擦拭身子和脸，你的额头已爬满了岁月的褶皱，两鬓已侵染了岁月的雪霜，正是这时，我才发现，你比我心中的你要老得多，你对我的付出远远超出我想的，而这种付出依你是不需要回报的，即便需要，你也没等到。
　　 你躺在床上，被子盖在你瘦小的身子上，我看到的好像只有被子，你深陷的眼睛就像一个洞，脸色就像你在上面苦了一辈子的黄土地。那天晚上，我趴在你的床头睡得迷迷糊糊，听见你跟大伯说：“哥，我不怕死，我也没有什么大的要求，我就是想再多陪陪我的三个孩子。”听到这，我再也无法抑制我的眼泪，只能让它肆意的泛滥，我没有出声，我也不敢出声。
　　 狠心的老天没有答应你的要求，第二天晚上我亲手给你穿上寿衣，跪在床头，看着你，你拼劲你最后的气力，睁开双眼，看了我一眼，然后不舍得合上了，我再也听不到你的气息，我知道，你走了，永远的离开了我，回来，只能是在我的梦里了。
　　 又是一年春草绿，又是雨落清明时。面对生命里最心痛的意外，一位女作家忧伤的说：我想把脸上涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤。如果可以，我何尝不想清明也有最毒辣的阳光，即便撑着伞，却不会有眼泪打湿我的心。
　　 好久，雨停了，一丝风轻轻地拂过我的脸。
　　 我站在打谷场边，跟大伯说：“爷爷来了，又坐在场边看父亲在场里忙活了。不信的话，你可以过来看看，场边有一个小板凳，场里有一把扬场的木制锨。”
　　 大伯沉默了好久：你又说傻话了。你看——大伯指了指村北边的两座小山，爷爷，父亲的坟就在那里。