母亲并不老，只是她几乎没多走出多远的那个小山村限制了母亲的脚步，更限制了母亲的思维。
　　 母亲好像从来不关心外面的事情，哪怕是国家大事对她来说都非常的淡漠，她倒是对身边的家长里短较感兴趣。小时，我对母亲的这种见识生过怨气，但我们谁都改变不了母亲的一切，她的局制性划定了她只能在自己的思维和生活里行走，任谁做的一切都是徒劳。
　　 我常想，也许是母亲在乡村呆得太久，她不怕吃苦，干农活样样都行，但对周济往来方面就明显有点木然，对外面的事情，她表现出一种不去涉猎的超然。
　　 有些木讷的母亲不会表达，在感情交流上有些障碍。但她是爱我们的。谁要说天下的母亲不疼爱自己的子女，那他就是最混账的东西。
　　 母亲出身在农村，地域将她的思维限制在南高崖那片土地上，她几乎很少走出过这块方圆几十里的半径，再往远走一点，就超出了母亲的想象范围，母亲就有点茫然和担心。
　　 我第一次离开家乡到一所学校里求学，因去的是另外一个乡，且得走十五里的山路，这样，我好像一下子走出了母亲的“雷达区”，她突然就没有了方向感。等我几天后回到家里，母亲赶快取出前几天邻居家掉到悬崖下摔死后煮熟的骡子肉，她说前几天就做好了，却一口也吃不下去，要等我回来一起吃。我第一次走了十五里的山路有点累，母亲坐在小板凳上一边烧火，一边跟我絮叨说，我刚走了后，她好几天连家都进不了，母亲边说边失声哭起来，我很少见她有这样的情绪表达。
　　 历经几年辗转补习后，我终于考上了一所师范学校。周围的婶子们和母亲闲聊时，有的竟羡慕起母亲，说你家也出了一个吃公家饭的，你儿子几年后回来就当老师了。母亲却一直在纳闷：在她眼里，我一直是个顽皮的孩子，怎么就能成为老师呢——没念过一天书的母亲始终对老师既敬且惧，在她的想象中，老师都是年龄大蓄胡子且穿着工整的人，自己那个曾经穿补丁衣服、只懂得和村里的孩子们一起打闹贪玩的孩子怎么也能成为老师呢？后来父亲和我说起这事，都笑母亲的转不过弯的那个傻表情，母亲就跟着笑，我的心里有一种很堵的感觉。
　　 上师范那年，我的腿突然酥软得不听使唤，暑期医生给配了些药服用后才好些。那年的冬天特别的冷，母亲担心我的腿有毛病，就催父亲到远在三四百公里外的学校去看我。我一下想起，因自己疏忽，忘了给家里写信说我的身体状况。那时我因虚荣，没有穿母亲给做的棉裤，她担心我的腿有什么毛病。那么冷的冬天，父亲跑来看我，只说了句“你妈怕你腿疼，非让我来看你！”见我们一个大宿舍里生着特大号的火炉，一点都不冷，父亲没呆多久就回去了。我一下子觉得，不管我们长多大，走多远，在母亲的眼里，永远也是一个长不大的孩子啊！
　　 不识字的母亲只进过村里组织的扫盲班半天就再也不去“丢人”了，那也是村里的婶子们极力拉拢她才硬着头皮去的，她一直敬畏学校。母亲只会写阿拉伯数字，她称为“洋码字”。父亲便在家里教母亲识字。父亲就用裁衣服的画粉在布料上写“一二三”。有一次，母亲会写“五”了，其实那是画出来的，父亲表扬她有进步，母亲一下羞红了脸，赶紧将那个字擦去。在我的印象中，母亲的识字除了阿拉伯数字外，可能只限于十个大写的一到十吧？我一直在想，不识字的母亲的世界里都有哪些内容，以至于她现在给我们打个电话，我都担心她会不会有什么困难。
　　 父亲爱看电视里的新闻，母亲却听不懂里面的“侉侉话”（她认为除了家乡以外的口音，别人说的话都是“侉子话”）。这让我很惊讶，原来我们喜欢看的电视，对母亲来说根本就是个摆设，她从来就没有投入地看过一次电视，里面的任何情节和动作对她来说只不过是一些招式罢了。母亲更不喜欢看戏，她不了解剧情，又不懂戏文，最多也只是看戏时多见几个多时没见的人，叙叙家长，说说地里的收成，这是她的全部世界。
　　 母亲有点胆小且迷信，记忆中，她只会给我们讲几个简单的老掉牙的鬼故事，有时讲得她晚上也不敢出门，就是到外屋闩门，她也得壮着胆子拉我一起去完成。在乡村那个吹灭煤油灯就是一片墨黑的世界里，鬼神也许就成为引导母亲信仰唯一的东西吧？
　　 让人不可思议的是母亲没有坐过火车，这让我心里有一种特别的愧疚。多少次在心里积攒过领上母亲坐一次长途火车的想法，总是因这样或那样寡淡的理由而推掉。每次和母亲说起她没有坐过火车的遗憾时，母亲就像孩子一样强词夺理：“咋就没坐过，小时候你姥爷到口外时，一家人还坐过‘闷葫芦’呢！”其实那时母亲可能只有两三岁，或许一点记忆也没有，所谓的“坐过火车”只不过是听姥爷的讲述吧？有时说起坐火车，母亲就有一种担心，坐那么长时间的火车，人饿了可以吃带的东西，但要大小便了该怎么解决？父亲笑着对母亲说，火车上有厕所。母亲就更犯难了：“那不把人给熏死？”这真成了横在母亲面前的一道难题了。那年冬天，母亲到我家小住了几日，她站在阳台上看楼下的车流发呆，她说，这车太多了，不一会儿还有那么长的车通过。我这才惊呆了，我没多离开乡村土地的母亲竟连公交车也没有坐过啊！我就找理由领母亲坐公交车走了一圈。走了没多远，母亲就说咱们回吧。我担心她心疼钱，就对她说，上车时投一元钱就可以坐到终点站的，不用多花钱。母亲笑了一下说，我啥也看不懂，看着街上那么多的人就心烦，不如回家呢。正好那趟车中途上了许多人，车上有点拥挤，母亲明显有点不适应，我们没走多远就返回了。一直清静惯了的母亲适应不了这种吵嚷与烦俗，她也许只适应乡村的那种清静？
　　 去年，我随文友们到云南走了几天。母亲问我云南离咱这里有多少里？我一下也答不上来，就是说出来，对母亲来说，那更是一个她难以想象的概念。母亲问我坐火车得走几天？我对母亲说得坐飞机，四五个小时就到了。这下又给母亲出了个难题。有一次，我回到老家，见母亲坐在院里发呆，天空中正有飞机刚飞过时留下的白色“航线”……泪水一下就涌满了我的眼眶，我的没有走出去见过世面的母亲呀！
　　 这几年，我在外打拼，成了每晚熬夜写作的码字作家，母亲更不理解我的工作，别说我发表的文章对她来说是一脸的茫然，就是偶尔有我的照片，她也没有表现出多少的“关心”。
　　 母亲不贪闲事，更不惹事，所以，我觉得母亲的心态挺好，所以，母亲一定能够长寿，这也是我对母亲最好的祝福。