我被老班长和战友们从死亡线上拽回来的时候，是在海拔3700米的雪山顶上……当我看到金色的阳光穿过帐篷的小窗，我才知道我已经死过一回了……
　　 ——题记
　　 那一回，我们穿越了！从花红柳绿的夏天，一下子就穿越到了冰天雪地的冬天！你不信？真的，那简直就是一次神奇的穿越！
　　 那是一九六二年的夏天，也就是我入伍的第二年，我所在的部队接到首长命令，前往海拔3700米的“6098号”雪山执行任务。
　　 从拉萨出发的时候，到处都是花团锦簇，生机勃勃。我们乘坐老解放敞篷汽车，经过两天一夜的颠簸之后，于第二天傍晚来到雪山脚下。通往雪山顶峰并没有路。部队就地宿营，等明天天一亮，就实施登顶。这时，已经有许多战士出现了高原反应。
　　 当我们搭起帐篷，头顶已是星斗满天。那一夜，星星特别明，个头特别大，还离我们特别近，好像一伸手就能摘到星星一样。当安排高原反应强烈的战士们休息了之后，我拿出口琴，站在帐篷外，看着又大又亮的星星朝着我直眨眼，一时兴起，就吹起了《莫斯科郊外的晚上》。琴声一起，帐篷里就传出战士们的小合唱，深情而动听。战士们的歌声显然给了我鼓励，我就吹得更加起劲儿。琴声和着歌声，像温暖和煦沁人心脾的春风，又像丝丝缕缕灵动跳跃的阳光，在满天星斗下的茫茫高原上，在广袤的天地间，在每个战士的心里回荡、跳动……
　　 当高原雪山被一抹金色拥抱时，我们又开始了新一天的征程。每个战士负重二十公斤左右，徒步向着目的地攀登。
　　 冰天雪地里，战士们手足并用，负重前行。
　　 我喘着粗气，头重脚轻，腿像灌了铅，每走一步，都十分困难。走在我前头的小刘，气儿喘得越来越急促，连身子都在摇晃。
　　 “小刘，实在不行你就停下来歇一歇？”我关切地问。
　　 “不……不用了，再……再坚持一下！”小刘的声音很微弱，还伴着急促的喘息。
　　 “小……小刘，要不……要不这样你看行不行，你……你的背包先给我。”
　　 “那……那怎么能……能行，你……你又不是铁……铁打的！”
　　 “我……我真的没……没事儿！”说着，我伸手去拿小刘的背包。
　　 小刘摇了摇头，没有说话，我觉得他连说话的力气都没有了。他抓着背包的手依旧死死地不肯放松。我不忍心因为争抢背包再去消耗小刘的体力，就只好依了他。
　　 越往上走，就有越来越多的战士因为缺氧出现了恶心呕吐，一个个难受的样子，好像要把肠子一起吐出来一样。
　　 小刘一声不吭，呼哧呼哧喘着粗气，在雪地上一步一步艰难地往前走着。我听到他的心跳很快，就连他心跳的声音我都听得一清二楚。看着小刘坚毅的背影，这个在我眼里曾经就是个城市公子哥的小伙子，今天却让我对他肃然起敬。
　　 距离目的地越来越近了。
　　 小刘的脚好像突然被钉在雪地上，一动不动。我以为他要停下来休息一下，正想问他感觉咋样，话到嘴边，只见他的身子剧烈摇晃了一下，就一头载倒了。
　　 我吓了一跳，赶紧蹲下身子去扶小刘，只见他眼睛紧闭，脸色苍白，呼吸非常急促。
　　 “卫生员，卫生员！快……快来，小……小刘……小刘晕倒了！”我把小刘揽在怀里，搜寻卫生员目光里喷出焦急的火焰。我不顾一切地嚎叫着。前边和后边的几个战士也纷纷围了上来。这时，小刘的呼吸已经非常微弱，微弱到已经几乎没有了呼吸。
　　 卫生员小赵气喘吁吁地爬上来，先是翻了一下小刘的眼皮，然后拿出听诊器在小刘的前胸仔细听了一会儿。我看见小赵的神情沮丧而凝重。
　　 小赵取下听诊器，摇摇头：“小刘已经不行了！”
　　 “你说啥？你……你再说一遍！”我把小刘紧紧搂在怀里，瞪大了眼睛，死死地盯着卫生员，好像要把她一口吃掉一样。
　　 “小刘的呼……呼吸已经没有了，瞳孔已……已经放大，没得救了！”小赵脱下军帽，给小刘深深鞠了一躬。
　　 “你一定……一定要救活他，你不能见……见死不救！”我抱着小刘痛哭流涕，“他……他还这么年轻，他的爹娘还等着他回去……回去给他们养……养老送终哩……小刘，小……小刘，你……你醒醒……你不能……不能这样！我……我要你活着！”
　　 “大……大年同志，不……不要这样，你的心……心情大家都理解，人……人死不能复生，小刘……是个……好样的，我……我们应该……为他感到骄……骄傲！”班长伸手拉住一直蹲在冰坨上的我，眼里闪动着泪花，“我们……我们活着的人，要……要化悲痛为力量，争分夺秒去……去完成首长交给我们的任务，而不是把……把时间花在为战友的牺牲悲痛上……”班长为小刘做了简单的整容，示意战士们集体脱帽，为小刘三鞠躬……
　　 高原雪山上，老天爷一天三变脸，一会儿阳光灿烂，一会儿乌云翻滚，一会儿又是风雪交加，加之空气稀薄，好几个战士倒在了冲顶的路上。虽然只有五六百米的雪山，但是对于我们来说，就好比五六千米、五六十公里那么遥远，那么难以到达。
　　 当我们到达目的地时，已经接近黄昏。搭好帐篷后，我吃了几块压缩饼干，喝得军用水壶屁股朝天。当我的嘴正对着水壶的嘴儿等待最后一滴水流进我的嘴里时，就听班长喊道：“潘大年！”
　　 我急忙拿掉贴在嘴上的水壶：“到！”
　　 “你，还有梁德福，你们两个站第一班岗，有问题吗？”
　　 “没有！坚决完成任务！”
　　 天黑下来以后，我们该上岗了，却没有见到梁德福的影子。我在帐篷里四下寻找，战士们告诉我，梁德福高原反挺强烈，正躺在帐篷角落的气垫床上起不来呢。
　　 “小梁，你先休息，我去站岗了，有我在，你就放心吧，啥时好了你再过去！”
　　 “潘……潘大哥，那就……那就谢谢你了！”
　　 “你还跟我客气个x，都是自家兄弟，你就好好休息吧！”我拉着小梁的手。小梁脸色苍白，气喘吁吁，用感激的目光看着我。
　　 我拍拍小梁的肩膀：“好了，安心休息吧，我去了！”
　　 天一黑下来，外面的温度就急剧下降到零下三十多度。风打着尖利的口哨，卷着铺天盖地的雪，在天地一色的夜空里肆意妄为地飞奔着狂舞着……我手握钢枪，嘴里哈出的热气在睫毛、眉毛上结了一层厚厚的霜。为了增加体内的热量，我不停地在雪地上跺脚。虽然戴着棉手套，但是我的手指还是被无所不到的寒冷冻得麻木而僵直。我一边跺脚，一边不停地在手套里运动着十个手指头，免得被冻僵。
　　 换岗的时候到了，小梁没有来，站第二班岗的战士也没有来。我想，他们一定都出现了强烈的高原反应，那就让他们好好休息吧，我能行，再坚持一下！他们都是多好的战士、多好的兄弟呀，我如果能一个人站完今天一个晚上，能让他们好好休息休息，就是冻死了我也值了！我豁出去了！我想象着战士们安静地睡在帐篷里，舒舒服服地在做着他们各自的梦，我太高兴了，太满足了！我还想，正是因为有了我和我一样的军人守卫着祖国的边防线，祖国人民才能天天都能安安心心地生活，人人夜里都能做个好梦，这是多么崇高而伟大的事业啊！
　　 为了不被冻僵，我趟着没膝的雪，在宿营地周围不停地走着，假如一停下来，我马上就会变成一个雪人、冰人！我在雪地里不停地走动着，还唱起了《义勇军进行曲》、《团结就是力量》和《我们的队伍向太阳》……渐渐地，歌声离我越来越遥远，脚下发出的咯吱咯吱声也越来越少了，我的眼前出现了一团熊熊燃烧的大火，战士们围着火又蹦又跳，欢呼雀跃……
　　 不知过了多张时间，我听到从很远很远的远处飘过来一个声音：“老——潘——，你醒醒，你醒醒！”我很努力地想抓住这个飘忽不定、细若游丝的声音，但是我却怎么也抓不住。终于，我的眼前出现了一道隐隐约约的亮光，又有一丝声音从远处飘过来：“班长，大年的眼皮动了一下，看样子，他要醒过来了！”我觉得我的身子在剧烈地摇晃着，就像坐在老解放里被上下左右地颠簸着一样。
　　 “老潘，潘大年！你不会死的，我就知道你命硬，是不会就这么轻易去死的！”我隐隐约约听到老班长带着哭腔在喊。
　　 我感到一阵阵穿透心肺的寒冷，就像一把把利刃刺入我的体内，钻心的疼。我使尽全身力气，睁开重若千斤的眼皮。第一个映入我眼帘的是老班长那张宽大的脸，他死死地盯着我看，不知道是在哭还是在笑，泪水就像断了线的珠子，啪啪砸在我的脸上，热乎乎的：“老潘，你吓死我了，你终于活过来了！”
　　 老班长紧紧把我搂在怀里，就像小时候我的妈妈搂着我一样。第二个映入我眼帘的，是围了一圈儿的脑袋，脑袋上长着一张张生动的脸，脸上表情各异，有喜有悲，有激动有感叹，有的泪水在眼眶里打转转，有的泪水直冲而下……
　　 “谁让你一个人站岗？谁让你一个人站几班岗？战士们累了困了，睡死了，你为啥不喊一声？”老班长还是紧紧把我捂在他的怀里，“后半夜，我出去查岗，一看，没人站岗！我就把安排站岗的战士都叫过来，一查，就没你，一问才知道，原来从头到尾就你一个人站岗。我来不及训斥他们，让大家抓紧时间在雪地里四处搜寻。那阵子，我简直就像个疯子，在雪里又挖又刨，不知道挖了多长时间，终于，在雪里把你挖出来了……”老班长紧紧抱着我，用手不停地捶着我，又哭又笑。
　　 “潘大哥，都怪我！”小梁自责地说“本来咱俩一班岗，上岗时我特别难受，潘大哥就让我休息，他先一个人去，后来我就睡着了，真该死。班长把你从雪里挖出来的时候，你已经昏迷不醒，他就一直把你捂在怀里，战士们轮换着用雪给你擦身子……”小梁拉着我的手，轻轻搓揉着，泪水在他的脸上流成两条小溪。
　　 “谢……谢谢……班长，谢……谢谢……战友……”班长的脸、战士们的脸从模糊变得清晰，瞬间又被泪水模糊了，“现在……现在啥时间了？有……有没有影……影响执行任务？”
　　 “你就放心吧！”老班长说，“任务正在进行，大家都为你的精神而感动，干得欢着呢！你现在的任务，就是好好休息，别乱动，免得留下后遗症！听到了吗？”
　　 我点点头。
　　 “这就对了！一切行动听指挥！”班长的脸贴着我的脸，以命令的口气说，“你必须给我好好活着！”
　　 我笑了笑。
　　 我的眼前，一张张熟悉的脸笑成了一朵朵花。
　　 一缕金色的阳光穿过帐篷的小窗口。帐篷里顿时亮堂了起来，也温暖了起来。
　　 新的一天又开始了……