春寒料峭，乡间小路上踟蹰行来两个单薄的身影。这时微凉的星光还未隐去，这时的野风稍显冷硬，年老者低低的一声咳，来自腔子的深处，压抑着，却又止不住一声接着一声，顿得胸口隐隐生疼。年幼者尚属孩子，身上的衣衫破旧，一看就是谁家施舍的旧衣，像一个宽大的袍子，穿在身上极不合体。没办法，谁让他们的身份是丐者呢。
　　 ——丐，乞讨度日的人。
　　
　　 年景不好不坏，乡下人总还算有碗饭吃，有可以遮风避雨的屋檐。围囤里，有可以大约维持一年光阴的粮食。他们并不真的乞讨饭食，只在赶上吃饭的当口，要一个馒头，一块咸菜，或一碗热粥，余下的时间，他们讨要粮食。村里人善良，看着行乞者单薄的身影，像一张在风中飘荡的纸，就有些心酸。年幼者递上来一口摔掉瓷的旧瓷碗：婶子大娘，可怜可怜俺吧。然后怯生生拽着老者的衣袖。老者这时一般不会吱声，拉着年幼的孩子，深深鞠了一躬，赶往下一个农家院落。
　　 有人信，有人不信，讨饭人家里揭不开锅，只把乞讨当做一个度日的营生。但母亲往往不计较这些，谁家的日子宽裕还会拉家带口出来讨饭？必定是家里遇上了什么难事，众人拾柴火焰高，一把谷物算是帮衬了流浪者贫寒的光阴。
　　 这时的谷物，闪烁着单纯的良善之光。
　　 钟二成是个剃头匠，兼周家老宅的守墓人。有人问起钟家守墓的渊源，钟二成说，先祖原是周大将军的一员裨将，当年追随将军南征北战，驰骋沙场。后来周大将军为国捐躯，钟家后人便依着古训，世世代代为周家守墓。
　　 秋日的阳光懒散地穿过半青半黄的树梢，钟二成在树荫下摆好木凳，洗脸盆、剃刀布，顺便系在树干上，需要时噌噌蹭上几下，在木匠爷头上挥舞起青龙偃月刀。钟二成说，剃头匠的祖师爷就是红脸关二爷，脾气耿，但刀工好，一把青龙偃月刀能御敌于千里之外，也能净面清脑。你能听见钟二成手中的剃刀刮起一股小小的风，凉飕飕，清爽爽，像一把明晃晃的镰刀割麦收稻的声音，手起刀落，三千烦恼丝跌落尘埃。
　　 在村子里，钟二成说好了，只收谷物不收钱，年少弱冠者不算，耄耋老人不算，只算年富力强者，每人每年三升两斗粮食，算下来，也就只能抵上一个人一年的口粮。时间久了，木匠爷说，二成子，眼看你也身板老了，一家多加十几二十几斤粮食毛球不算，也能给你攒件寿衣。钟二成笑，说木匠爷说话真不地道，你看我这身板，比你老预备的棺材板儿还硬实，怎么说着说着就攒寿衣了？别催我走，阎王爷那边有小鬼剃头，我还能在几个老伙计头上耍几年顶上功夫。
　　 到了年关，不用钟二成去催去收，一个民间执事，领着村子里半大不小的后生的后生，用电三轮挨门挨户收粮。有人丁兴旺的家里觉得过意不去，仗义，多添两瓢粮食，再绕上一条五花肉。
　　 这个时候的谷物有一种悲悯仁慈的光芒，虽然来自穷乡僻壤，却真真切切目睹了乡土深处的民风淳朴。
　　 我太熟悉那些金灿灿的谷物，五月麦浪起伏，布谷鸟衔来一片火红的霞彩，镰刀像一个义无反顾的勇士在田野上游走。风干，扬净，一眼眼围囤就有了丰满的收成。玉米在田塍上列队奔跑，到了十月的岔路口，悄然变身成金币的色泽，就成了世上最质朴的谷物。
　　 乡间的清晨，薄薄的雾气还在村庄上空萦绕，一声响亮的啼哭划破天空。这是花婆婆家又添了新丁，五世同堂。小脚的花婆婆笑得合不拢嘴，也跟着在院子里跑前忙后。忙啥呢？村子里有个习俗，凡是谁家添了新丁就要请九。请九，请酒，第九天要设下喜宴款待亲朋。
　　 老会计坐在帐房里，谁家的笆斗谁家的礼就在上面写下谁家的名字。多少鸡蛋，多少红糖，多少谷物，会列出一个详细的清单。襁褓里的小儿，打从今天起就算有了自己挣下的谷物，酒窝浅浅地笑，闪烁着谷物的润泽。
　　 换大米的，卖西瓜的，贩青菜的，卖白面馒头的，长长的声调像一支无韵的歌谣，走过乡村的空隙。明买明卖，若是手头有些紧，不妨以物抵物，省略了斤斤计较的繁琐。秤高坨底的事儿，大不了抓一把谷物，二一添作五皆大欢喜。
　　 这时的谷物是一种有情有义的度量衡。度量的是心胸，凭借的是真诚。
　　
　　 【八分地】
　　 八分地上，早年有一棵桑树。因了这棵桑树，我才记住了二十几年前的八分地。那时傻大胆儿，八分地实际上就是一个坟圈子，桑树就长在坟堆上，个子矮，恰好垫着坟头，才能够到桑树枝，胳膊一使劲，人就跨在了树杈上。旁边是一株苦楝树，开粉粉白白的小花，花瓣憔悴落了一层，正好落在了穗上，麦芒点缀着苦楝花，风一吹，像一块碎花家织布。
　　 八分地从形状上来说就是一块刀把地，也是一面斜坡。下雨，或者天旱了浇水，水沿着田垄，像顽劣的乡下小儿捏着小鸡撒尿，一下子就哧到了地头。地头尽是苦艾草。也不知为什么，村子里数八分地苦艾草最多，像割不完的韭菜，割了一茬又一茬，总不见少一星半点儿，反而有些星火燎原的架势，沿着河堤往上爬，沿着田垄往坟圈子里跑。很多苦艾草爬到坟头上，眺望暮春的景色，桑葚就要落完了，树梢上只剩下几枚破败的桑葚果，被赶来的一群鸟瓜分。它们吵嚷，打架，分赃不均，叽里咕噜从树上厮打到麦田里。麦子就熟了，苦楝树上挂满一枚枚青涩的果实，在等待深秋，隆冬，田野上再也找不到一粒谷物草籽的时候，充当麻雀越冬的给养。
　　 我家和八分地有扯不开的渊源，仿佛这块刀把地就是老天爷专为我家而设下的。坟头是别人家的，论辈分有的该叫叔叔大爷，有的该叫爷爷奶奶。当然，也有曾祖辈的，常见有人来烧纸钱，拔掉坟头上的苦艾草，忽然疑惑，由于没有了坟头，平展展，光秃秃，一点不像曾经有过坟墓的模样。只是象征性地撮了一把土，点一炷香，磕几个头，祈求原谅——家族里的后人愈来愈少，去了异地他乡，无人添坟，便成了现在这般凄凉景象。
　　 由于有了坟圈子，又是一块刀把地，斜坡，加上土壤贫瘠，易肥水流失，抓到这块地当然让人懊恼。但是有什么法子呢？人有时就让命运两个轻飘飘的字儿压弯了腰，由不得自己。还好，明明八分地，分地时只按五分折算，好歹让人心里稍稍觉得平衡了一点儿。
　　 八分地一开始归三哥家所有。三哥种植泡桐树苗。入春，埋上一截截泡桐根，夏天就长成了一片小树林。泡桐树苗很争气的样子，叶子像荷叶，像蒲扇，下雨，人在田里来不及往家赶，三两片树叶就能撑起一把伞。雨滴滴答答下，人慢慢悠悠走，在爬满野草的小径上往家赶。蚂蚁顶着被雨滴砸翻的危险，召集众蚂蚁抓紧时间修筑洞穴，多一点努力，就多了一分活下去的希望。蚱蜢躲在草叶下，呆呆地看天，习惯了四海为家，每一片田野都是草虫的家园。
　　 有些年政府号召林粮间种，梧桐就成了乡间一景。一行行高大帅气的泡桐树，挺直腰杆，接受检阅，中间夹一溜绿油油的庄稼。桐花开，麦浪恰似一幅巨大的油画，泡桐就像针脚细密的花边，粉红，粉白，粉紫，喇叭状的泡桐花开得着实热烈。其时，叶子还未萌发，远远看去，像一片又一片在田野上空燃烧的彩色云霞。所以，三哥栽植的泡桐树苗销路很好，从小树林一路小跑，跑到大田里，分开一小段距离，彼此深情凝望。好像，无论走到哪里，都不会忘记曾经是八分地里跑出来的野孩子。
　　 终于有一天，我成了八分地的主人。第一年种红薯，长长的红薯藤蔓满地乱爬，像一泓汪不住的绿，溢到小径上，流到堤岸旁边的沟渠里，和苦艾草纠缠拥抱在一起，成了分不开的好兄弟。有的更是爬上坟头，开几朵状如牵牛的花朵，向着天空吹起嘹亮的号角。入秋，割了红薯秧，人却傻了眼。平展展的土地像发育不良的少女，还是一马平川，没有一点起伏沟壑。忙了好几天，只收了耗子大小的一百多斤红薯，真是让人好不生气。
　　 第二年，种花生，蛴螬来袭。这些肥头大耳的家伙，专在入秋以后，花朵里的果针扎进泥土不久，正待生长果实，蛴螬们就发起了总攻。农药喷雾，撒拌了药的麦麸，像打预防针那样挨个灌根，仍然不见一丝疗效。有一次干活累了，倒在坟圈子里打盹儿。一只蛴螬变成一头小猪仔大小，在八分地里乱跑乱拱，用土块砸，用最难听的恶言恶语谩骂，蛴螬猪就是充耳不闻，将一株株花生苗倒过个儿，还一边吭吭哧哧，貌似很气不顺的样子。
　　 没等到霜降，花生秧就枯死了。像一场野火过后留下的满地狼藉。我在八分地撅着屁股刨挖劫后余生的花生果，儿子在一边和蛴螬玩儿。这小子打小就长得白白胖胖，怪不得蛴螬家族见了也喜欢。我说不该把蛴螬倒在地上，它们害的我们没有花生可食，我们就应该用铁的手腕，给予强有力的打击。野火烧，车轮轧，让这些可恶的害人虫三生三世不得翻身。儿子当然不懂，在蛴螬堆里嘎嘎笑着打滚儿，玩得不亦乐乎。最后，可能被哪只厌倦了的蛴螬咬了一口，立马嚎啕大哭，眼泪扑簌簌地站在我面前，说蛴螬不是好孩子，以后再也不跟它们玩儿。
　　 蛴螬肯定不是好孩子，那一年的深秋，我家总共只收了两蛇皮袋子花生，且不说里面还有很多蛴螬吃后的空壳儿。过大年，炒花生，人家的花生嚼在嘴里是一抹化不开的浓香味儿，我家的花生像吃了一嘴久效磷，咽咽不下，吃吃不得，一股脑儿干脆抛进小河里。
　　 八分地，到现在我家还种着，春天麦子，夏天玉米，间歇轮作。二十几年前的桑树早就砍了，之后长了一株小榆树，身材纤细瘦弱，被风吹乱了头发，站在斜坡上眺望看不到尽头的远方。