老家座落在小河旁，村里人习惯叫码头上，一直听到现在，耳濡目染的故事便记在了心头。听爷爷说，以前这里是放排人歇息的码头。那时不通公路，一些好木材只有等涨水时放排到很远的地方，换成钱也又可能是粮票，再换成粗布衣服，日子过了一年又一年。小时候，我坐在吊脚楼上一直在想，小河的水究竟流向了何方？山那边到底是什么样的世界？扛着包送信的大叔，长着满脸的胡子，他走千村串万家，难道不觉得累？很多很多问题一直萦绕着我。长大后，我走出了村子，走到了城镇，村庄依在，柳树依在，只是比以前老了。吊脚楼依在，只是旧了许多。现在虽然通了公路，再也没有人等到涨水时去放排，码头上的那户人家已到了第三代。
　　 “姑姑，快照呀！”粤粤和涛涛大声叫喊着，我这才回过神来，对着两个小家伙按下了快门。
　　 时至冬日，树木凋零。孩子和老人便成了村子中最后的一批人。现在回家常听妈妈唠叨，说以前这条溪上的孩子像麻雀，一家两三个，有说有笑去上学，斜挎着的书包拍打着屁股。现在的孩子读书不是租住在镇上，便是随父母进了城，就连周末也难见到孩子们的踪影，终究这里会成为荒山野岭。我一直悟不透母亲说的话，现在看来，母亲的推测不无道理。一些人为了生活，四处奔波，留守儿童、空巢老人活生生地绑在了农村。今天刚好是星期六，隔壁哥哥的孙子孙女回到了家里，他的爸爸妈妈早就去了沿海城市。我信步走到了河边的田埂上，他俩就像跟屁虫一样，我拿着手机，这里照照，那里瞧瞧，姐弟俩也来了兴趣，粘着我给他俩照相。看着他俩兴致勃勃的样子，我问：“粤粤涛涛，你们想爸爸妈妈不？
　　 “想！”他俩异口同声地答道。
　　 “那好，我给你们多照一些照片，发微信给他们看！”
　　 “太好了！”他俩拍手称快。就这样，河堤上，田坎上，柳树旁，吊脚楼前全是他俩的合影。时间过得好快，见到他俩乐此不疲的样子，我仿佛回到了自己的童年，在小河旁，青山依旧在，我又见到了自己的倒影，便不由得想起涛涛爸爸小时候哭鼻子的模样。
　　 这码头上起初只有我爷爷一家，承包到户后，又搬来了另一家，和爷爷家毗邻而居，我们叫他伯伯，一个和我家没有任何血缘关系的邻居，他家共有三男四女，还有一位老人，我亲切地叫他“爷爷”。我爷爷家有两男两女，大大小小十几个孩子，在吊脚楼外打成一片。最小的姐姐只比我大两三岁，记得儿时的我也像她的跟屁虫，跟着她的哥哥姐姐们上山摘果子吃，挖野山葱，捡板栗子，大的带着小的，满山遍野都有我们的影子。最欣慰的是，我们姐妹仨跟着她们学会了游泳，每到夏天，门前的水潭便成了我们的儿童乐园。老柳树的枝条则成了我们的三米跳板。晚上陪父亲放几副鱼网，再陪他在竹笺上转悠一圈，捡上七八条鱼拎回家。第二天早上，我亲眼见父亲把鱼一个一个从网上取下来，然后弄洗干净煎着吃，飘香的美味在笔端久久挥之不去。父亲的鱼网经常被我们弄得支离破碎，父亲的钓鱼秆经常被我弄掉了鱼钩，儿时的记忆重叠出现在眼前，无忧无虑的童年在这里重新找回。
　　 小时候我经常问母亲，“伯伯家和我家没有血缘关系，为什么和我们住在一个屋场，而且还连着我家的堂屋，还留有猫孔……”母亲笑着回答说：“远亲不如近邻。要和伯伯家的哥哥姐姐搞好关系。”母亲的宽厚仁慈潜移默化影响了我的一生。待到哥哥们成家各立了门户，一一搬走后，姐姐们也相继出嫁了，独留下伯伯家的大儿子和我爸住在老地方。他们又有了五个孩子，他家两个，我家三个。小时候，他家的两个孩子老跟在我们姐妹仨的屁股后面，涛涛的爸爸比我小七八岁。那时，我妹性格较泼辣，动不动会打他。他定会哭着向母亲告状：“奶奶，二姐姐又打我……”接下来，我母亲会呵斥妹一声，但母亲一转身，我妹定会又打他一顿，所以他也不敢再告状了。今天见着他的两个孩，童年的一幕一幕在我脑海中翻滚。在文字中铺展开来，回味无穷。
　　 那时小学读到五年级时，我们开始寄宿上晚自习。学校到我家差不多十几分钟的路稚程。放学后我飞奔跑回家，煮好饭再回到学校，早饭则是母亲做好，叫妹妹上学带过来。等我妹读到五年级时，隔壁的兄弟已上学了，母亲有忙不完的农活，早上抽不开身，就叫他给二姐带饭。男孩子顽皮些，从未正儿八经走过路，时不时把饭盒打翻了，又怕二姐姐打他，经常是地下的饭连沙捧起，我妹吃着不对劲，一质问，便知晓他又犯傻了。过年凑在一堆，提到这些往事，留下笑语一串，不由得惊叹时间到底去哪儿了？今天诉诸笔端仿佛就在昨天。
　　 在我的印象中，母亲和哥哥一家没吵过口。却记得爷爷为伯伯家为在吊脚楼外修猪圈红过脸，后来又和好如初。我爷爷走后，伯伯先伯母离世，点滴记忆也开始有点模糊了。但我清楚地记得，屋后面的两户人家经常为鸡毛蒜皮的事吵口，更为离谱的是，有一妇女吵几天几夜不嘶声音，那时真不懂大人的世界，两妯娌为何这般水火不相容。年纪见长，听得多了，也见得多了，母亲也一直教导我，“滴水之恩，当以涌泉相报。”她经常说：“你奶奶死得早，你刚出生时，伯母经常帮你洗澡。”母亲还说，那时她们干功夫回家，我经常在那个爷爷的身上睡着了，但我却怎么也记不起他的模样，只记得他曾经住过的那个屋子。所以我每次回家，有好吃的，母亲总会叫我送过去一份。前不久，母亲电话告知，说隔壁家的嫂子住院了，我专门休假去医院探望。哥哥心生感激，嫂子不停地说：“这一向来多亏了你妈，每天管三十多只鸡，幸好牛卖了，开始几天还侍奉你伯母，现在到她女儿家去了，也不知我在医院还要待多久，难为你专门来看我……”
　　 我笑着回答说：“你安心养病，谁叫我们是邻居呢！我们经常不在家，我爸爸身体不好，还多亏有你们。”
　　 谁在唱――故乡的山，故乡的水，故乡有我童年的足迹，几朵山花开，几朵玫瑰情……