春深，下雨。我坐在店门口的藤椅上赏雨，雨如筝曲，有凉意。忽然看见一辆比亚迪小车停在前面的大树下，一个男人推开车门，打开一把绿色伞，从小车上下来，双脚一站，身体马上倾斜，原来他的腿一条长一条短，每前进一步，长的腿都要用力向前挥，再向外拐一个弯，再拉回，他的衬衫有点长，被风吹起，像一面旗帜，用几分潇洒和明媚诠释着某种精神。男人就这样慢慢地走，每走一步用去正常人的三倍力气和时间，他的背影像光阴神秘的笑，春天所有的美都属于他，包括这一场雨的浪漫。
　　 残疾人，在我心里是生活的感叹号，充满艰苦，也充满美。小时候，我认识村里三个残疾人，哑云、傻乐、盲合。如今想来，哑云的眼睛，傻乐的笑声，盲合手中的竹子，都是人间的美。我拨通母亲的电话，问起这三个人的近况，母亲说，哑云30岁时嫁给七村一个男人，不到一年就被那男人抛弃，前两年哑云重病去世了。傻乐一直没有结婚，他父母十几年前已去世，身边没有亲人陪伴，去年他生病，也去世了。而盲合跟三巷一个女孩结了婚，生了一个男孩，生活一直很拮据。母亲说话的声音带着同情，我在这样的消息中长长地叹了一声。
　　 天堂里的哑云像化成细雨，在我眼前飘飘扬扬，那雨声，如泣如诉。傻乐的风筝，被雨淋湿，在天空里，一点点地融化。盲合的竹子敲击地板的声音又在我耳边响起。我开始一点点地回忆……
　　
　　 一
　　 哑云比我大两岁，从我有记忆以来，她就是我的一个玩伴。我还没有上学的时候，常常跑到村里的娱乐广场玩，总有一群小朋友在广场里做游戏，我喜欢跳格子和捉迷藏，跟几个小朋友组成一队，每次玩得很开心。哑云，常常跟我一起做游戏，她能听，但不会说话，一发音就是啊啊呀呀的，一句也说不清。她的眉毛又黑又粗，眼睛又大又圆。她常两只手交叉在胸前，用眼神说话，那模样特别有气势。她看见熟悉的人就挤眉弄眼打招呼，朋友们跟她一起玩游戏时都习惯看她的眼神行事。那时候，我从哑云的眼神里读出一种勇敢和可爱。有一次，我和哑云一起玩，听见附近有尖声传来，哑云转身看见一个十岁的男孩用竹枝打一只小鸡，哑云火冒三丈，跑到男孩面前，抢过竹枝，折断，随手掉进垃圾池，然后举起男孩，在头顶上转了几圈，男孩边哭边求饶，哑云把男孩放回地上，用脚踢了他几下，然后食指向右指了两下，男孩马上站起来向右跑去，我看见地上留下一滩尿，哑云捏着鼻子，温柔地抱起小鸡，离开那滩尿，哑云从此成为我心中的英雄。那时候的哑云是快乐无忧的。
　　 哑云也惊慌过，那年，我十二岁，哑云十四岁。我读五年级了，哑云还没有上学，哑云喜欢我穿的校服，经常拉拉我的衣服，然后竖起一个大拇指以示赞美。哑云有哥哥姐姐，她在家中最小，她父母工作忙碌，不管她，随她自个儿游荡，她穿的都是旧旧的花衣裳。有一次，我放学回家，经过村口的凤凰树，看见哑云低着头坐在凤凰树旁，像从天上掉下来的一团黑云，显得忧伤和惊慌，看见我，她的眼神也没有一点生动。我紧张地走到她跟前，拍了拍她的肩膀，她抬头望了我一眼，马上又低下头，我用力把她拉起来，竟然看见她身下有鲜红的血迹，我拉着哑云，把她送回家。后来我将哑云流血的事告诉母亲，母亲说是月经，哑云来月经代表她成熟了。那时，我隐隐约约觉得哑云也是一个脆弱的女孩，需要关爱和教育。
　　 读高中时，我住校，跟哑云很少见面，偶尔在路上遇见，她都冲着我笑，走近我，搭搭我的肩膀，很酷，又很亲切。那时候，哑云的世界很简单的，简单的世界养育了天真快乐的哑云。
　　 我婚后再也没有见过哑云，因我的父母已搬离旧屋，我很少回旧屋，但每当看见残疾人，都会想起哑云。今天知道哑云已去世，心里特别怀念她。
　　 一个残疾人，如果永远不受尘世的欺凌和爱的抛弃，也会拥有正常人的幸福。但哑云终归要结婚，要和另一个原本不相干的人生活，那个人要对她有多深厚的爱，才能包容她残疾的语言？要有多强的责任心，才能不抛弃她？哑云最终还是死在不公平的命运里，死在她在现实面前的软弱里！
　　
　　 二
　　 认识傻乐，是在小清家里。那是一个夏天的黄昏，我们几个人围在一起做风筝。忽然听见小清叫了一声，乐叔叔。然后听见一个怪异的声音说，我来帮你们做风筝吧。声音很缓慢，很模糊，一听便觉是迟钝之人。我抬头望了望那人，见他的头发像锅盖，整整齐齐地盖住整个额头，看不见眉毛，眼睛小得差不多成一条缝，厚厚的嘴唇像两条腊肠不自觉地裂开，露出几只大门牙，望着他这滑稽的样子，疑是来了外星人，我们几个人放下手中的活，围着他问东问西。小清说，大家别欺负他，他脑子有问题，傻傻的，说话很慢，走路很慢，但他很会做风筝。
　　 我们开始安静下来，看傻乐做风筝。他拿起小刀，削了几条竹篾，先将两条竹篾绑成十字架，然后在两边再加竹篾从支点往两边捆绑起来，做好的支架前沿是尖的，像飞机一样，然后他拿来报纸，用线绑在竹篾架上，再给几筝贴上一条尾巴，最后在十字架处绑上一条粗线。傻乐娴熟而平静地做风筝的时候，我觉得他是一个不动声色的艺术家，深谙风筝的轻盈和美。
　　 一个小朋友牵着风筝的线跑到晒谷场上，风筝徐徐升起，越升越高，一群小朋友雀跃地追着风筝跑，傻乐走走停停，他不平的脚步始终没有追上我们，但他笑得很大声，脸上像开了花。此时的傻乐，多像一只风筝，内心轻盈，美好。残疾并没有夺去傻乐的快乐，或许，傻傻地乐，才是人生的最高境界。傻乐一直是我童年的快乐天使，每次看见他，看见他的锅盖头发和大门牙，我都会顿感快乐无比。
　　 有一次，我在路上看见傻乐一个人放风筝，他走得不快，但风筝随风飞得很高，他淡定地拎着手中的线，就着风力时拉时放，我想，如果傻乐能永远这样自信地拉放自己的命运，多好！
　　 人生的风雨，难以把握。不知道什么时候，就有一场暴风把命吹断。不知道什么候，就有一场暴雨把命淋湿。傻乐可以没有爱情，没有孩子，但他生病的时候，需要一个人来照顾。我无法想象一个人面对疾病和死亡的心情。
　　
　　
　　 三
　　 盲合，是邻村的人，高高瘦瘦的个子，面容清雅，眼睛深陷，每次见他都是竹子不离手，那根竹子，被他握得平滑泛光，灵气十足，竹子与他混然一体。
　　 常常看见盲合手拿竹子引路，竹子像地板上一个音符，一会儿向左一会向右一会儿向前，不停地跳动，形成节奏平稳的曲子，像一个人睡着后的呼吸。每当他经过我家门前，我都认出他的竹子在地板上弹出的曲调，我会站在家门前看看他，我喜欢看他停在水沟边，用竹子认真地丈量水沟的宽度，然后纵身一跃，跳到水沟的另一边。我对他用竹子探路的本领佩服得五体投地。
　　 盲合有眼，我是感觉到的。声音是他的眼，气味是他的眼，竹子也是他的眼。他能感知猪狗，感知鸡鸭，感知花草，感知树木，感知爱，感知情，感知风，感知雨。
　　 黑暗的黑可以诞生光明，他的眼睛只是黑暗的一个逻辑，想对了，就能生成光明。盲合看不见光，也看不见自己的身体像一缕光，但他心里有光，才不会陷进黑暗里。而那个爱上盲合的女人，是他的光，是他的眼，她能看见他身上的光芒，那该是一个多么明亮的女子！她的眼睛一定如净水清澈，照得见尘世的真爱。有了爱，我想拮据的盲合活着是光明的、幸福的。
　　 残疾，带着深深的痛，但依然要努力地活出完整的人生，甚至很多时候，残疾人可以像那个开比亚迪的男人一样潇洒，明媚。没法医治的残疾，意味着一种绝望，在绝望处活下来了，就是一次重生，一次自由选择的重生，要多美就有多美！