一、七十年代的缝纫机
　　 一台闲置在时光里的老式缝纫机。
　　 一台停留在七十年代的老式缝纫机。一双脚不停地踩啊踩，它却再不会移动半步，这台缝纫机就这样停留在过去了。七十年代的缝纫机和我的童年一起留在了七十年代。
　　 七十年代的缝纫机，七十年代了不起的缝纫机，七十年代让人刮目相看的缝纫机，七十年代让人心酸让人掉泪的缝纫机。
　　 七十年代的缝纫机行走在农业时代里，这就注定了它的小农意识，它的目光短浅，它的小家子气。七十年代的缝纫机很少看到新布料，缝旧补穷是它的日常业务。不能不说，七十年代的缝纫机缝补着一大堆单调而乏味的农业日子。一双脚不停地踩啊踩，该缝补的衣服却越来越多，本来该缝一针的，结果是，非要铺张成十几针。比如，屁股，非要纫成个图案，一圈一圈一圈一圈一圈，蜘蛛网似的，树木的年轮似的，近视眼的眼镜片似的，草帽的顶部似的。七十年代的好多屁股都是这样的，一圈一圈一圈一圈一圈。再比如，胳脯肘，本来补一小块补丁就行了，结果非要方方正正补上个大补丁，也要密密匝匝的纫上一圈一圈一圈一圈一圈。
　　 七十年代的缝纫机，踩着踏板的是女性的脚，握刀和握剪的是女性的手。于是新做的衣服上，新打的补丁上，留下了女性的味道，呼吸，体温。柔软的手，坚硬的衣料，这也许是最好的搭配。这也许是最鲜明的对照。这也许是最生动的细节。七十年代的民间生活就是由这样一些细节构成的。
　　 缝过了，补过了，衣服好像紧凑了一些，日子也好像紧凑了一些。好像是，穷日子的破处总是多，窟窿也多，缝过了，补过了，没多久，又破了，窟窿又多了。于是一双手不停地忙碌，不停地操劳，将要补的地方移到针头下，将要纫的地方移到针头下，一双脚呢，不停地踏啊踏。日子就这样一脚一脚地向前，即使还要破，还要磨出窟窿，但总得向前啊。
　　 女性的手偷懒的时候，缝纫机也偷懒，日子于是也偷懒了，慵懒地依着黄色的土墙或者木栅栏，说些家长里短，说些孩大男小，当然话题最后总会落在缝缝补补上，好像落在这上面，才像个女人，才像个过日子的女人。谁的针脚密密实实了，谁的马马虎虎了，这时候，即便宽厚的女人也显得很挑剔，不肯将一句不扎实的话说出来。而这样的闲散时光不会太多，忙活惯了，操劳惯了，总觉得这有些奢侈，到了很老很老的时候才享受得起，消费得起。于是简短的点评之后，便又去忙各自的了。
　　 于是日子在一踏一踏中继续，破了补，补了破，那单调的节奏穿过了整个七十年代。
　　 等我再回过头来打量时，七十年代已留在背后了，只看到一个打补丁的温情的背影。
　　 还有那台老式的缝纫机，再也走不动的缝纫机，独坐在孤寂的时光里。还有，七十年代的屁股，屁股上的一圈一圈一圈一圈一圈。
　　
　　 二、洁净的脚
　　 赤着膀子的汉子踩着粉饼，健壮的腿，油香竟然来自他们的脚下。就在那时候，我知道，这些汉子的脚是世界上最洁净的脚。
　　 而一边，是不停砖动的石碾子，一头被蒙住了眼睛的驴子，不停地转拉。驴子和汉子身上的汗都在滴。
　　 碾盘上是从田野走来的油菜籽，这些油菜籽是金黄金黄的油菜开花后的果实，很多个日子，它像油画一样铺展在我的面前，铺展在乡村的视野里。这些从油画里摘来的果实，在碾子的重压下，欢唱，欢唱。
　　 这是古老的碾歌，朴素的碾歌，原汗原味的碾歌。
　　 在碾盘上碾三遍，在大锅里炒三遍，蒸三遍，而踩却是无数次的。在蒸过的粉饼上踩，那无疑是蹈火。油就是这样提炼出来的。我于是知道这是世界上最有耐心最不厌其烦的脚。
　　 这样踩过了火的脚，还有什么不敢走的路？
　　 很多年后，我还知道，这样的脚比手干净。这样的脚是几首诗换不来的。这样的脚也不需要赞美。
　　 这样的脚走在那个农业岁月里，从榨油房到他的窑洞，距离很短很短，可一走就是几十年，几十年间步履蹒跚。
　　 我于是知道这是世界上最艰难的脚。
　　 我还知道，这样的脚回到家后，一开始，他们的老婆会抱着哭上半天，会帮着挑去上面的燎泡，会帮着用热水洗，冷水敷。泪水会掉进盆子里，那是辣的，苦的。后来她们不哭了，这双脚也结了老茧，他们把那层老茧叫忍耐。
　　 我于是知道，这是世界上最忍耐的脚。
　　 洁静的脚，艰难的脚，忍耐的脚，就那样走在简陋的榨油房里，踩疼了一个时代的心弦，让我们无法忘怀。