一九七五年八月驻马店板桥水库这一天祸的发生，给这一方被洪水肆虐的土地留下的是一片凄凉和悲哀。人们不仅发出肺腹的感慨，这日子咋过啊？
　　 从天寂而降的洪水，吞嚼了这里万物生命，暴雨就像上帝派往大地的使者蹂躏人间生命。苍天发泄着血红样大口子，把这个世界毁于一旦，大地狼藉一片，生命在洪水中摇摆，渴望能活命的救命稻草，被水浪摔打的没有了生命的迹象。在漆黑的夜色里风声、雨声、洪水的咆哮声、震赦而卷走大地多少生命？
　　 苍惶逃出洪水而活命的人，在她们敏感的神经中，因失去亲人，就没有这个世界了！老人去了，孩子去了，亲人去了，大地是一片凄楚的哭泣声。
　　 在夜色里有一女人哭泣她的丈夫，她的哭声很是悲哀，她沿汝河，河畔在寻觅丈夫生命的迹象。
　　 李家庄的范桂兰因带着三岁的儿子和怀有身孕的身子走娘家，母子便跺过七五.八这一劫难，而丈夫一家人被洪水卷走。
　　 村子里的老房舍被洪水洗窃，整个村子都荡然无存了。眼下人们活着的欲望在膨胀，珍惜于洪水搏斗留下的生命。他们都自发的搭庵子，要把活命吃饭的灶台用石头支起来，在锅里煮米煮土豆和着野菜，这就是洪水过后，残缺的生命要与死神抗争，去慰藉延续活着的这一生命，这就是灾难、死亡、活命，生命中这一劫难！
　　 范桂兰无奈的带着儿子和怀有身孕的身子住在娘家，娘说回家干啥？女婿没有了，你带着三岁的儿子和怀孕的身子这日子咋过啊？范桂兰思念丈夫心切，感觉到母子以后生活的无望，可她没有在嫁人想法，听到母亲的话，和母亲拥在一起母女俩哭泣的很是悲痛。
　　 范桂兰的母亲面对洗窃一空的灾难，时间飘渺无期的丈夫何时归，生命的迹象容不得范桂兰多想？
　　 活着的人，没有人敢想这一线活着的希望！
　　 母亲说：闺女啊？娘给你做主，你再嫁人吧？女人没有个依靠，以后你带着孩子这日子多苦啊？
　　 闺女心，娘！何尝不懂啊？
　　 范桂兰的父母，权衡再三，桂兰带着三岁的儿子和怀有身怀六甲的身子，就嫁到与娘家五里远的大刘庄。
　　 男人叫刘长更，生活在这个社会环境里，话说明白点，都没有个富余的家庭，能在这个社会大背景下能讨个女人就是男人天大的缘分。这是社会的共识，是男人所不能逃避的！村上的炊烟起了落，落了又起，每日三餐的黑窝头就是男人女人一家老小的奢望。
　　 范桂兰是个细心的女人，自从嫁给刘长更之后，害怕男人嫌弃孩子和将要来世的小宝宝。可范桂兰没有看出男人有不好的想法，心里很是欣慰。
　　 初秋，布谷鸟，在蓝天白云间欢快的鸣叫，歌唱人间会有好日子过的，农人对生活有了希望。
　　 晚上，上弦月很是明亮。
　　 女人生了，还是个男孩，女人在生孩子；九死一生的关口，男人无微不至的关怀阿护，女人很是感动！她想自从母亲要她嫁人有这个想法之后，她暗自神伤，如果再嫁人，男人会嫌弃孩子，哎；这身孕欲生。以后男人对孩子不好，我就一死了之……女人看男人是她想不到的阿护倍至，心里这块重创，也就有了心慰和抿嘴一悦！
　　 这一晚深夜，女人很是反常，她把男人揽得很紧，这些日子压在女人心里的话喷发而出。
　　 孩他爸，家并不殷实富余的家，一下子添了三口人吃饭，并且你和孩子也没有血缘关系，你扮演的是养父的角色。你这样对我们母子三人知冷知热我都不知所以了，我都怀疑天地下那有这样好的养父？有这样的好丈夫，我都怀疑是上帝给我打开了我心底的那明亮的窗。
　　 男人听到女人的话，心里没有苦涩，有一种甜蜜，感觉到女人心细如发。男人说：可不要瞎胡想了：啥养父、养父的，你是我的女人，孩子是我们的孩子，我就是孩子的亲生父亲！我把孩子养大就是咱俩的责人，女人听到男人的话，感动的攥着男人的手更紧了。
　　 女人感动的泪在眼珠里打旋儿转，男人眼里也有泪花，包含着对女人的怜爱之情！女人把男人揽得更紧，说出了她久违的话：柱子哥我爱你！今晚你爱我一次吧？女人心欲燃，男人听到女人的心跳。男人这一晚；释放了对女人久违的爱！
　　 这些年来不富余的家靠男人支撑着，男人活力重，女人都是蒸几个黑窝头不让孩子们吃，自己也不吃，留给男人吃。而男人知道女人的心结后说：那可不中小孩要长身体，小孩子生活在这个贫穷的社会够可怜的，男人硬是肯着菜团子充饥；把黑窝头留给孩子和女人吃！孩子上学了，每逢下雨，都是父亲背着儿子送到学校。
　　 女人看男人像一头犟牛，就知道对女人和孩子好。在外务工，工地上改善生活；他把麦子面馍偷偷拿会来给孩子们吃而他却舍不得吃。
　　 女人很是感动，晚上女人心情愉悦地说，给你生个孩子吧，最好是个男孩吧，等你老了好给你养老送终啊。男人说：不生了，咱这俩孩子多孝顺啊!男人说：生孩子如要命可白吓我啊，女人扑哧笑得像个孩子！
　　 时间飞逝，转眼就是几十个年头，如今男人都八十二岁了，让他没有想到的是，他的爱妻在七十岁这一年离他而去，他痛哭的像个孩子。
　　 如今他和儿孙生活在一块，一大家子没有红过脸儿。用他已逝老伴的话说，养父你是儿孙的山，也是爱妻心中的一盏灯！