一
　　 我想：无须跟随月光而行，藏在心里的月光，永远是那轮最洁白与柔和的。像一缕捂着脸颊的春风，无声无息地长驻于木讷的心中，暖暖的，淡淡的；这个春天极少遭遇月光的照射，大多被淅淅沥沥的雨季霸占，久久的，远远的；就对着帘外的韵味悠长的雨声，有些忧伤更有些迷茫的情愫，清清的，凛凛的；再斟一壶温酒，对着盘居于头顶的慵懒的月光对饮，更添加些伤感和麻醉的成份，凄凄的，寂寂的。
　　 2016年3月18日，是76岁的父亲入院的第三天。
　　 三天来，医院所有的体检关卡，都轮流对他干瘪的身体过滤了一遍，彩超、CT、抽血、大小便化验……当每完成一项检查，父亲都会乐呵呵地等我“读”出“正常”的结果，一番傻笑后，又屁颠屁颠地一遛小跑跟着我，到达下一个检查站的入口。父亲对我的依赖，就像幼子对母体的依恋。或许无痛胃镜检查，是父亲心理和生理最排斥的一道卡子，所以被搁在了最后。且是在我反复鼓捣和积攒他的勇气，才情非得已地接受了。况且三天来所有的检查、化验，都证明他体内的器官和身体机能运转正常。更是这可做可不做的胃镜，不过是检验他入院有无意义的最后一个指标了。
　　 父亲主动上医院检查的原因，是感觉近日腹内有些胀痛。否则谁没事愿来这儿闲逛？农村有句俗俚：牢里莫有犯人，医院莫有病人！
　　 查验结果出来了。电脑显示屏上的报告表，被医生刚摘下白手套的手，在键盘上敲击出“Ca？”的字样——这算得一张“死亡”通知书了。Ca是Cancer的缩写，是癌症、肿瘤的意思，一般都指恶性肿瘤，有时为了不让病人本人知道，在检查单上会这么填写的。本以为一道“例行公务”的程序，不料成为父亲生命旅程的“坎”。这位虽饱经风霜却一生顺风顺水的老人，终于在旅途最后一重障碍前，遭受着突如其来的迎面打击。它为我们诠释了一个道理：人活着，若需要一百个器官健康的话，那死亡只需一个器官坏死；人成功，若需要一百个理由支撑的话，那失败只需一个理由垮塌。
　　 我是跟随父亲进入胃镜室的，亲眼目睹了检查医生，将插管深入到被麻醉的父亲的胃部。连接电脑的电子探头，顺着插管内芯抵达父亲蠕动的胃腔游弋。我开始讨厌这个代表现代文明的仪器，它刺穿我们体内的每一旮旯，连同灵魂的所有阴暗面暴露无遗，将身体器官肮脏和丑陋的东西置于阳光下炙烤。是它将父亲患“Ca“的结果，蛮横而生硬地呈于眼前，令我窒息于现实的残酷之中。
　　 我久久，凝视在麻醉作用下熟睡的父亲，银须白发，平头，脸颊细长。父亲身材不高，165cm，偏瘦。清瘦得如剑鞘一般的脸庞，粘贴着密密麻麻的老年斑，像犁田的老汉溅糊着地里的泥巴。父亲睡得镇定自若，安祥之极，恍若胸藏百万雄师、运筹帷幄的统帅。而往往繁华的背后是萧瑟，安稳的枕下是危机，平缓之地却风高浪急、暗流涌动。从来都是享乐于“花柳繁华地”，而沉沦在“温柔富贵乡”。突然间，我意识到这位朝夕相处、至亲至爱的老人，正卧睡于死亡病榻的边缘，不久以后，将停止那鲜血淋漓的心跳，将凝固那沧海桑田的呼吸。仿佛一轮被蚕蚀的满月，正一点一点的暗淡，消褪。他心中的月光，就如一盏悬挂于风口的油灯，灯枯油尽，灯上微弱跳跃的光芒，正燃烧着挣扎着退却着。
　　
　　 二
　　 父亲处于麻醉状态，尚不知眼前发生的一切。人多数时候自我麻痹一下，也未尚不可，起码比清醒的人活得轻松、自在。看着父亲舒展的睡姿，我内心汹涌的情感里根本无法接受如此的现实：一个平凡而顽强的生命，忍受着癌细胞无情地吞噬；一个热情而亲切的生命，即将匆忙止步于劳累、奔波与忙碌。
　　 我抬头望了望窗外，三月正清冷地下着小雨。今年的气温就如人的心情，时冷时热。那纷纷扬扬的雨中，各种颜色的玉兰花悄悄从围墙外，争竞爬上院墙，在枝头上迎着清清冷泠的春雨怒放。从中，我真正读懂“怒放”二字的含义，感受到了怒放生命的精彩与灿烂，生命在极致绽放的瞬间，是如此之凄美，完美中尽是缺憾。不过，此时我的心情像绵雨一样粘稠，一样彷徨，一样迷惘。我可以肯定，今晚一定又没有月光。
　　 我梳理着脑海中紊乱的思绪，觉得有必要让父亲远离“Ca”的消息。人常常活在精神和意念之中，总因得知自己身患绝症而精神崩溃。什么样的生活状态，决定了什么样的人生轨迹和命运。大多癌症患者不是病死的，而是被吓死的。普通人之所以普通，是因为他们的精神状态易碎。
　　 从这点讲，晚年的父亲保持着健康积极的状态，算得一个热爱生活、热爱生命的人。父亲60岁前嗜烟如命，烟瘾极大，常常“吧嗒吧嗒”抽着刚收割的烟草。进入老年后，肺结核、老慢支、脑梗塞、贫血等各种疾病接踵而至，搅扰着他原本平静得像一泓池水的生活。之后父亲听从了医生的劝诫，尤其自多次脑梗塞住院后，更表现出强烈的积极向上、珍爱生命的激情。回家后，立刻成功戒烟。每天除了吃喝拉撒的课题外，还增加了跑步锻炼的“选修课”，从这点也看出他是惧怕死亡的。
　　 看到父亲从麻醉中醒来，我赶忙将笑容堆在脸上，告诉他检查结果是胃溃疡，无关痛痒。父亲听后如久雨初霁，如释重负，裂开的嘴笑得像婴孩般率真。但我的心里却暗暗自责，我这是在欺骗一个行将就木的老人，虽然违心且充满善意。他在将我抚养长大的时候，绝对想不到当他濒近死亡边缘时，为他编织一个美丽的谎言而终。而且我说出这些话的时候，表现得特别淡定、自然，像马戏团的一个小丑，世故而圆滑。父亲极易相信他人的话，他压根就不怀疑会有人骗他，更何况自己最信任的儿子。听说，老人的智商仅相当于四、五岁的孩童，这话一点也不假。
　　 虽然场面上的事应付过去了，但父亲患“Ca”的结果，像一根压死骆驼的稻草，将我窒息。在我心里不住地膨胀、发酵和霉变，我感觉越来越难以忍受。而我此刻，正独自承受着这份痛苦和煎熬，直到腐烂于胸腔和岁月中。
　　 于是，我一而再、再而三地拨打着大哥的手机。我多么希望，能有一个靠在身边、与我同撑“局面”的人，替我分担一点压力，哪怕让我发泄一下情感也行。但手机那端一遍又一遍地响起“关机”的提示，大哥是知道父亲住院的，按理说这个时刻绝没有关机的道理。拨打的次数多了，我意识到我的手机号码被列入了黑名单管理。这是大哥选择的一种逃避现实的方式，逃避的原因便是他无力出钱疗父。这样的一个半老男人，一生潦倒、憔悴、猥琐与自私，从不会使用电脑，不会上QQ、加微信，不会在手机上存电话号码，甚至不认识电脑键盘和鼠标，却学会了将至亲的仨个弟弟划入“黑名单”管理。
　　 这时，我内心隐隐对大哥充满了憎恨，没有同情和包容，更没有尊重的情结。许多时候我觉得他可怜，但自古有这样一句话：可怜之人必有可恨之处！
　　
　　 三
　　 父亲恶疾缠身的阴影，像一块沉重的钢板压得我喘不过气来；又像天空落在地里的云翳，阴暗得泛黑；更像是父亲脸上层层叠叠的老年斑，占居着那并不宽广的脸颊。夜空小的时候，挂着满满的一轮圆月；夜空大的时候，却挤不下一弯残月。我决定独自承受那份，因守护秘密而萌生的孤独与寂寞。
　　 我想去那个春天里行走，走得那轮原想探脸的月亮，着急地躲进了云层。失去了太阳和月光的抚摸，大地仍然绿草茵茵，柳梢仍然惠风熙熙，蟋蟀躲藏在草堆唱歌，鸟儿欢快地在丛林雀跃。虽然季节与岁月轮回，却没有任何止住的迹象，连地球也疯狂的旋转。风来；雨过；月升；日落，将永不停歇。生命向前的浪潮已排山倒海，势不可挡。
　　 对于父亲胃部检查的结果，让我心存侥幸和盼头的，便是检查报告上附在“Ca”后面的“？”号。而对于“Ca”的去留，则取决于一周后才有结果的病理分析。那个胃镜探头曾从父亲胃部溃烂的部位，汲出了一小点腐肉，被转送至医院的病理分析室。不管怎样，在病理分析没出结果前，父亲仍有擦掉“Ca”和“？”两个符号的希望，就如擦掉这段不堪回首的记忆。虽然那个“？”仅留下极其渺茫的希望，和狭小的等待空间，但起码可将心中的那份期盼拉长，哪怕是一个海市蜃楼的幻觉。
　　 这是一种大众心理，多数常人难脱巢臼，我和父亲更是芸芸众生之一。其实人们从出生起，便知道自己将面临一次从生到死的旅途，这是一个没有差异、不可逆转的旅行。而真正的差异，在于沿途中无数的不可预测的精彩和变数。这些精彩与变数，才使人们对生活充满希望和向往。假如每个人自出生后便知晓途中的过程、时间和一切，那么他的一生中将素然寡味。没有追求、拼搏、激情和希望，只有无尽的恐惧、放弃、等待和绝望，直到平庸而枯燥地死去。
　　 然而，一个星期与病床长相厮守的结果，是化验单上的“Ca”符号没有被剔除，却是附于后面的“？”，被病理分析医生们无情删节了。现实总是骨感的，这样的一个结果，已将父亲的生命推至了尽头。虽情非得已，却无可奈何。人生便是无数的无奈，当初来到这个地球的时候，便是拽着无奈来的；现在离开的时候，更是无奈之极。
　　 就这样，父亲绻缩于院墙内守候了一周的月亮，未果。春天的雨时隐时露，欲行欲止，或是含蓄如妙眸，或是恣肆似汪洋。雨是这个春天的主角，时不时现身于淫威和勇武，倾盆而下，铺天盖地而来。仿佛整个天庭都于顷刻间扑向地面，将大地窒息。这个时候最让人觉得沉闷，却让人痛快之极，似乎痛快得可在天地合拢之际，瞬间死去。
　　
　　 四
　　 正当我认为父亲已病入膏肓、无力回天时，医生们又甩出了一个坚守的理由，做胃部切除手术。如果赶在“Ca”处于早、中期，癌细胞尚未扩散前，将胃部腐肉切除的话，便无大碍。在医生们的提示下，父亲生存的希望继续在我心中点燃。希望永远是活着的理由和动力，如果没有了希望，便会失去所有生活的乐趣的。我想，父亲会因如此一个希望而弥留下来，顽强地活着。他虽为当事人，却不知那一痕希望对他而言意味着什么。是心中那份与生俱来的亲情，让我无时不在为他寻找，让我义不容辞为他坚守。
　　 当父亲的胃切除手术被正式提上议程，却让我再一次陷入了情感争斗中，那就是如何说服父亲接受手术。父亲自认不过轻微的腹胀，不过身患胃溃疡而已，何以到了开刀切胃的地步？经一番思索之后，我和医生们“联手”，编造了一个“缜密”的谎言：“因用药易被胃‘消化’，治疗效果不佳。如果开刀切除那些腐烂的东西，会好得快。”
　　 手术前一天，我驾车载着因病而显得佝偻的父亲，来到风景秀丽的明月山放松心情。说是放松心情，其实是我想操作一件“龌龊”的事，那就是为父亲暗拍一张遗像。也许在不久的将来，我们只能与父亲隔一张相片的距离，感受他那灼热的亲情。当然这一切的安排，都是在父亲毫无觉察中进行的。从法律角度来说，这无疑是世界上最“善意”、最“美丽”的“侵权”了。黄昏返回时，从父亲意犹未尽的眼神里，我读懂了那对“贪恋”的瞳仁内需要什么，那是对风景、对生活、对生命的渴望。
　　 另外我还做了一件事，便是安排父亲手术后护理的人。我想，大哥无疑是最佳人选，但他已“绝情”地对他的家人和重症的父亲关机。更重要的是，父亲手术需要子女们签字，而身为父亲长子的大哥，理应是执笔签字的重要代表。老家有这样一句俗语：长兄为父。签字意味着签下一份担当，一份对家庭和父亲的责任。然而，此刻大哥连人影也不露，像人间蒸发了似的。这份担当和责任，自然而然落在了我的肩上。其实在家庭的许多事情，大哥都没有履行他的义务，以致父亲和众兄弟重新选择我为大家庭的当家人，认定我为家庭核心。人活着的道理很简单，你担当越多，越能赢得他人的尊重和信任。
　　 父亲的胃被切除了三分之二，手术进展得十分顺利。两个小时后，穿白褂、戴口罩、着手套的外科大夫，将切下的一坨约有半斤重的血淋淋的肉团，用钢盘呈于我跟前。与此同时，我和守候于手术室外的兄弟们收悉了一个更糟的消息——缠于父亲胃部的“Ca”，已到了晚期，扩散的癌细胞已通过胃器官周围的淋巴结，燃起了熊熊“烽火”。
　　 冒着绵绵细雨，我放纵着思绪一拨一拨接受风雨的浇注，任夜幕吞噬我彳亍在而踌躇的影子。我越发感觉肩上担子的沉重，我想就此停憩，让脚步得以片刻地松驰和舒缓。然而我不能，潮湿与冰冷的雨催促我，身上与心上的责任催促我。
　　 可以肯定，今黑又是一个没有月光的夜晚。
　　
　　 五
　　 带着这个冷酷的消息，我走出院门，独行于雨后初霁的人行道。车水马龙的街道和熙熙攘攘的人群，使我的心中更加寂寞与孤单。久雨之后，城市和道路被洗刷一新，一切都是新的，连同摩挲得行人迎风流泪的风。道旁整齐伫立的景观树，也萌出了代表季节生机和诗意的绿意。更是那秀江河畔的嫩柳，被春天披了一件嫩绿、宽阔的大氅，在风中招展。久违的阳光取代的春雨的阴霾和晦暗，盘居于湛蓝的天空，用温暖的手抚摸着行人的身子和脸。太阳的样子，像极了一个表演欲极强的顽童，表情中堆满了顽皮和童趣。这种天气与我心情极为不符。而我偏偏喜欢独行，喜欢那种寂寞和孤独，旷古持久地占居着心情的全部。其实，每个人的心里都装着太多的东西，这个时候只有选择放弃，才能让心情轻松。