一
　　 云者，四时之气象也；录者，当下之余情也。
　　 徜徉于凤江的浓荫庭院里，一群蚂蚁正在树下抬一只青头绿脑的蝉。
　　 时值二月，好花开在深山里。木槿花开在篱笆上。
　　 蚂蚁们自然无心赏花，面对这从天而降的美味，正干得热火朝天。它们抬大腿的抬大腿，扯肚皮的扯肚皮，还有一些在拽拉着蝉的翅膀，即使这样，也还是走走停停，进展得十分缓慢。——这显然勾起了我的兴趣。我不清楚这只倒霉的蝉遭遇到了什么，才会一动不动的躺在地上，任由蚂蚁们扛着。我蹲了下来，但并没有插手，事实上这只蝉已经没有生命征兆了。
　　 《说文》里有一句话是关于的蝉的，“蝉，以旁鸣者。”在凤江，三月便可以看见这小东西，俗名曰知了，书名曰蟪蛄，不消几场春雨的润浸，就漫山遍野的喊叫开了。
　　 蚂蚁们捕捉不了一只活的蝉，这是自然的规则。我从个头上，基本可以断定这是一只雄性的蝉。说起来，蝉这一生看似高洁，餐风饮露，潇洒得紧，大部分毕竟还是哀哉的多，在幼虫变成蝉之前，一直都是人们桌上的一道菜，在幼虫变成蝉之后，此身就又归了别的昆虫，或者气绝于螳螂爪下，或者魂断于蛛网中央，或者落到地上，再被一群蚂蚁抬回巢穴……尽管它的歌声只让自己觉得陶醉，但沉默的蝉，只会让我觉得伤感。
　　 清明刚过，谷雨将至。这夭折的生命，它们仿佛在为春天送行。
　　 在我出神臆想的时候，蚂蚁们已经抬着蝉走下了台阶。不远处，是成片蜜蜂的嗡嗡声。这种低沉的声音，比起蝉鸣更有穿透力，在桑濮之间，油菜花黄灿灿的，开得煞是热闹。只是，这热闹终归是短暂的。此情此景，就如同面对高更的油画，恍然让我生出一种荼蘼的衰败之感。
　　 对面的山坡上，有人在黄土地里点苞谷种。在春风的拂荡之下，老汉在布谷鸟的歌声中挥锄薅草，时不时抽两口腰中的旱烟，更无一人相催，布衣暖而菜饭饱，此等优哉游哉的情形，真像沈三白在《浮生六记》里说的烟火神仙。
　　
　　 二
　　 “龙吃千江水，虎走万里山。”仗此古人之言，凤江人一直生活得风生水起，或凭借勤劳的双手，或自小发奋读书，渐渐发迹与畎亩之间，举家搬迁至城镇的亦不在少数。
　　 更多时候，大山深处的女人是没有乡愁的，就像外婆，就像母亲。眼下，一个五十岁的女人要回归家乡，她要去的地方又该是哪里？是凤江么？在出走的时间里，她结婚，生子，把最美好的青春留在了那个陌生的远方，足足花了三十年的时间才熟悉过来。如今，她再度归来，有多少记忆还是清晰的，停留在原地的？
　　 你还认得谁，谁还记得你。踩在脚下的是青石，盖在头上的是绿瓦。庭院外那一丛青竹的颜色，仍停留在三十年前，而愈来愈老的爹娘，蜡黄的脸几乎快要和泥巴混为一谈。他们佝偻着身躯，并不比风中的芦苇强多少。
　　 记得曾经有人说过，女人是没有故乡的。然而，因了这两根芦苇，这里就成了你的家乡。
　　 凤江，可是你五十年前就已经认定的方向？
　　 如今，我沿着你的脚印，来寻你残留的梦了，那些看过的书籍，那些抄过的诗词，以及那一笔笔无声的叹息……身在大山深处，每天只会凝望着远处腾起的每一道炊烟。静静地。默默地。这里的乡愁太遥远，也太肤浅，还未蔓延开来，就被层层的山岭所挡住，被条条的河流所漂白。
　　 因了她们一生不远行，所以一生不浪漫。因了她们一生不浪漫，所以一生不远行。只在一个不为人知的地方固守着，在农具消失之前，完成那个叶落归根的古老夙愿。
　　
　　 三
　　 凤江的气息，夹杂着一二童子的欢笑，像是梨园里一出久未排演的大戏，撩袍端带，扑面而来。雨后初晴的天空，蓝得就如同爱情，几乎要让人膜拜。
　　 云烟，总会在这个时候从凤凰山深处涌来。
　　 白茫茫一片，如腾蛇起舞，如万马奔腾，如决堤之水，如九天之瀑，就只是白，就只是静，雾淹千山，柳锁寒烟，白得面前的天地如梦似幻，遥望擂鼓台，遥望骆驼岭，仿佛那醉酒之人的夜行，仿佛那爱丽丝误闯的仙境……身在弥天大雾之中，东西不辨，南北莫名，我想起了《金刚经》里的谒语，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。
　　 那是一种无法用文字形容的情形。清苦的生活，因为看惯了云烟的缘故，倏忽变得活泼起来，飘飘渺渺，一切又都充满了生机。凤江的云烟，把那些黯淡的日子重新一盏盏点亮。
　　 在大山里过日子的人，通常掌握的本领都很多，他们白天砍柴，夜晚打渔。他们白天趁着晒网的空隙，偶尔还能抓只野兔什么的来打打牙祭。他们能采桑喂蚕。他们喜欢骑着摩托车飞跑着去十几里外的镇上，只为了迎接一位远道而来的阔绰亲戚。他们自然也能在贫瘠的土壤里种出洋芋和红薯，但他们总认为下地干活，其实并不算真正意义上的劳作。他们甚至不屑于谈论劳作这件事情，他们只是在用骨子里从小就蕴藏着的力气赚钱和生活。在他们生气的时候，通常会骂一个人“种子不行”；他们认为简单的事，当然也会说“易得”；在他们夸人时候，还会大笑着说“这小伙子灵醒”……
　　 闲下来的时候，你是否也会望着那山，那水，那炊烟。多少步入迟暮老人，在夕阳的一次次抚摸中去而不返；多少童年的玩伴，随着马达的一声声轰鸣远离了故乡。
　　 ——最初迎接你的是大山，现在迎接你的还是大山。
　　 应作如是观。
　　
　　 四
　　 世路如今已惯，此心到处悠然。
　　 去往凤江的路，我已然走得很熟悉了。母亲年轻时曾是凤江小学的民办教师，带过几个班级。童年的我，一度跟随母亲在凤江读书。彼时，全校老师加起来才不过十位，男女各半，相互关系又都很好，在网络不通的年代，时间总是显得格外漫长。男老师闲来无事，下河抓螃蟹时，便经常都会稍带上我，于是每到周末，食堂里总有油炸螃蟹的香味。一触之下，食指大动，当真令人怀念。
　　 凤江地广人稀，外婆家又是独院，附近我只有一个姓吴的玩伴，他长我三岁，浓眉大眼，很是能干。他家开一杂货店，从小跟着母亲身边，又会算账，又会养蚕，我闲来无事，常随他出门放牛，兜里总带一副扑克。每到冬日，他放牛提一小火篮，我便带上红薯。至于那头性格温顺的老黄牛，则兀自在田间吃着干草。有时受不了冷风的侵袭，我们便用几根竹竿和干稻草搭起一座茅庐，坐在里面炭烤红薯。有一回我们正烤着红薯，茅庐外居然下起了大雪。
　　 少不更事的年纪，丝毫不懂世道之艰难，有一粥一饭，便可以其乐陶陶。如今思量，亦可算作一种馈赠。他一直与我玩到了小学毕业，去镇上读书以后，联系便渐渐减少了，几乎断了音讯。再后来，我回转汉阴时，才听母亲说起，他在归家途中不幸遭遇车祸，殁时年仅十四岁。
　　 一晃多年忽忽而去，我回凤江，有时会从他坟前经过，开始尝试着用文学去表达生活。浮生若梦，为欢几何，如今少年的情怀犹在胸口。这仿佛是一个轮回，我代他游遍了花花世界，而他，亦替我守望了这古老的凤江。
　　 在夜深人静的时候，我偶尔也会想起这个小男孩来，想起他的狡黠，以及那为数不多的生命底色。其实我已然记不清他的面庞了，然而只要我将目光投入到墓碑上，注视着那个冰冷的名字，生命的潮汐总会在我的体内滔滔不绝的奔涌。
　　 是的，他已化作了一个符号，就和凤江的云烟一样，早已深深的融为了一体，刻进了我的脑海里。我于是想起了梵高给他弟弟提奥的信：“实际上我们穿越大地，我们只是在经历生活。”
　　 ——山月不知心底事。任凭凤江烟云如何变幻，我只是在经历生活。
　　
　　 五
　　 人间四月，夏浅春深，正是山中桃花正艳的时候。
　　 当远处庙宇里的钟声敲响，日将西坠，晚霞如锦。群山都朝着一个方向，让低下的更加低下，起伏的继续起伏。
　　 时间，造就了一座山脉，和一个坐着的我。
　　 黄昏就歇在一株老树身上，刹那间张弛有度，这组合竟成了绝色。
　　 树下有牵牛而过的乡亲，虽然耳背多年，散一根烟，也要面带微笑。远处，谁家小儿作起了牧歌。炊烟在落叶之下升腾，落叶在炊烟之间缤纷。回转身来，当锅里排骨汤炖好的时候，突然想应该再放点山药的。山药，山药，名字起得中正，却不晓得世上何处才能生出这么一味药。以山为药，让山的感觉拥抱着你。
　　 你看到了什么呢？还是说，什么都装不下了。
　　 凤凰山将余脉延伸的跌宕起伏，说是盘山公路，也分不清到底是路盘着山，还是山绕着路。当年，很有一些所谓的风水先生，对着山向论凶煞，凤江的黄土地，水梯田，倒成了埋人的好地方。至于夏，经凤凰山一路盘旋，至于冬，则沿汉江逆流而上。一路观山色，揽云气，一路系情于水，阅数镇繁华。一边是川流不息的江水，一边是鳞次栉比的楼房。每天都有崭新的人从大河里走出来，每天也有浑身浊气的人走到大河里去。滚滚大江东去，江水见证了一个人的新生，成长，乃至于最终的死亡。
　　 住在江边的人，一生都是悲壮的，一身都是干净的。
　　 其实凤江并无好水。
　　 不知是因了水质的缘故，几个舅舅们身体里皆有结石，大舅的胆囊结石手术竟拖了数年之久，昔日发作起来总是疼得冒汗，在床上辗转反侧，后来终于忍不住，才在县医院取出了一把石子。我去看过，颗颗如同舍利，那是苦难岁月里的浓缩。
　　 时隔多日，我依旧能记起，在那样一个风雨交加的夜晚，为了使我能在灯下看完一本小说，身材略显肥胖的大舅如何吃力地从床上爬起，到楼梯间上，一遍遍推电闸的场景。
　　
　　 六
　　 有烟云处皆有风景，有风景处皆是宝地。
　　 尽管我很少在外人面前谈论凤江，它确有一种荒凉的美。倘碰到有人来问我凤江在何处，与丽江可有关系，我竟不知如何作答。中国人总是爱比，料想这凤江，丽江，两地原一字之差，境遇却截然不同。丽江如今早已成旅游者的天堂，而凤江乃贫瘠之地，傍了山的缘故，云烟多少还是有一点的。
　　 近十年来，汉阴政府着力开发宣传治下的凤堰明清古梯田，又广植油菜花，每逢阳春三月，花开似锦，漩涡乃至凤江一线倒成为了踏青的好地方，人气于是渐渐也旺盛了起来。
　　 凤凰山上，小车摩托来往穿梭，皆是为看云海而来。
　　 我一年回凤江的次数有限，观四时之云气，眺群山之苍茫，心头却总有患得患失之感。我喜欢这里的悠闲，空山不见人，手持诗书一卷，浑然忘却俗事。几个舅舅忙于公务，很少呆在老家，外婆与母亲又是温柔的人，见我读书从不打搅，一来二去，我便也养成了散漫的性子。
　　 在《安康民俗故事传说·山水卷》中，曾有故事记载，古时凤凰山中有凤凰，好听箫曲，很多高手来此演奏，却不知手中竹箫乃是凡物，吹奏得再好，传不进山中，也是徒劳无功。后来，有一汉阴书生受锦鸡指点，爬绝壁，得玉箫，引得凤凰出，至此而天下太平。
　　 传说已远，却颇有李白诗中“凤凰台上凤凰游”的意味。这使我又想到了另外一则故事，战国时期，萧史和秦穆公小女儿弄玉住在凤凰台上，一连几年不饮不食，直到有一天，二人笙箫相和后，竟引来金龙紫凤，于是萧史乘龙，弄玉跨凤，双双升空而去。想来，此处虽非彼处，正如传说大多牵强附会，但文人心中浪漫的情怀，大抵都是相通的。
　　 凤江的山路很长，很有特色。人若去凤江，势必要穿过凤凰山，这时才领教到凤凰山的曲折绵延，山势竟真如一只桀骜不驯的凤凰，每一次起伏都是惊心动魄，扣人心弦。穿梭在云山雾罩间，眼前陡生起汪老在《受戒》里的一声赞叹：转过一个弯，好大一个弯！
　　
　　 七
　　 一愣神的功夫，那不知栖息在何处的蟋蟀，竟扯出了成片的夜色。
　　 晚风就在火车的长鸣声中向南而去，带走一树树孤寂。
　　 漫山的叶，就这样，轻轻被天边的彩霞拾起。飞走在时间里的鸽子，还有关于凤江的记忆，尚在遥远的路上漂泊着。有些地方只可能来一次。有些人在半途就下了车。有些地方只适合怀念。有些人永远久居在童年。城里的车灯一闪一闪着，驱赶着寒酸的异乡人。
　　 也曾笑谈渴饮匈奴血。
　　 也曾东篱把酒黄昏后。
　　 也曾衣带渐宽终不悔。
　　 那必是信念。那必是源泉。那必是门户。那必是孤独。那必是烈焰。那必是青春……如同李安拍的电影，江湖中永远藏龙卧虎。一条路，一旦走到尽头，就意味着到了人生的水穷之处，鲜会有人愿意转过身重来一遍。其实我们应该相信前辈们所说的——世间本没有路。没有捷径，也没有所谓的成功，也就没有所谓的尽头。就像如今的我正年轻，还可以在人生这条路上走下去，走很多年一样。在小路上孤芳自赏，在大路上痴迷流连，走到了山穷水尽，也就有了柳暗花明。
　　 重来，或者逃避，都是怯懦者的体现。我相信有一个地方是我心旌摇荡的梦乡。半壶酒。月似弓。无人打理的木屋。这些生来残缺的美丽，我都莫名欢喜；这些难以复原的陈迹，我都敬畏无比。
　　 生命本就是一出残缺不全的折子戏——你装扮着前人，后人又演着你。
　　 没有落幕，没有再见。哪怕荒腔走板，客作鸟散。我在心里十分清楚，不管来多少趟，我终是不属于此地的。凤江，永远是母亲的故乡。我爱母亲，更爱母亲一样的凤江。