车子在崎岖的山道上行驶了将近半个小时，再翻过前方大山，就到了老家，转眼又是三年过去，崇山中的小村太过偏僻，几乎还是原来的面貌。小溪、竹林、果园、山树，依旧是从前的格局，唯一不同算是村里多了很多崭新的彩砖红瓦大房，土砌老房子已经屈指可数。
　　 映入车窗的小村，几许亲切，几许陌生。我的老家本来是一幢四间连体的土坯瓦房，黄泥糊墙，架着一排木梁，上面盖着黑瓦，开上几扇窗，方方正正，结构简单。房子前面有片菜园，前几年房子翻建，全部浇成了冰冷的水泥地，这幢古稀老房也变成了如今的钢筋水泥房。许多旧物旧事，包括被我们掏成一个个坑一个个洞的泛黄泥墙，和泥泞的菜园，都已经沦为永远的回忆。
　　 记忆中最深刻的，经常会在梦中踏进的土地，就是那块果园。挨着原来的菜园，绕过一堵土墙，顺阶而下就是。当时吃的没有现今这般丰富，几个小菜，大米饭，是整个儿时的食物。而果园就是舌尖上的美味，味蕾上的一抹色彩。儿时感觉，果园很神奇，不同的季节总能结出不同的美味水果，如变戏法般，让人满怀期待，总有惊喜。靠海吃海，靠山吃山，真心不假，或许我们不懂海边的乐趣，但也让海边的儿伴对山区的惊喜琢磨不透。
　　 爷爷听到有车驶入，从房子里出来，由于我事先没有告知，可想，老人很开心，眉开眼笑。同时也喃语：怪我不提早通知，他没有一点准备，忽然又想到什么似得，朝里屋喊老婆子快出来。爷爷越发老态，岁月带走的青丝，留余的是稀疏白发，皱纹布落黑褐的脸颊。尽管年初还在家里迎接过老人，才过大半年光阴，时间又无情的抽走了老人身上仅存的一丝青春。年轻时爷爷也算十里八村的技术员，会修理打谷机、水泵之类的电动工具，只是这一生几乎待在茫茫大山中，苦了大半辈子。
　　 爷爷与我简单的嘘寒问暖后，提起竹篮、镰刀准备去弄点小菜，我赶忙跟上，如个小孩子般期待又兴奋。果园的礼物打小就一直赠馈与我，这种心情是无法比拟的，路上听爷爷介绍：自从菜园填了，他就在果园里分出一大块地用来种植日常蔬菜，然后把果园彻底整理一遍，淘汰掉劣质品种，引进目前受追捧的水果，如冬枣、猕猴桃等。
　　 话说间，我们已经到了，金秋时的果园，只能用迷人来赞誉她，且不说枝上已经硕果累累，更主要整片园子郁郁葱葱，红肥绿瘦，翠色欲滴。各种花色争相斗艳：茄花的紫，南瓜花的黄，野花的粉，五颜六色，撑起了另一色天堂。
　　 猕猴桃确实是一群顽童，在树枝绿叶间到处穿梭，三五成群，或结对垂挂，或横行枝头。真没想到细小的藤茎会育结出这么多果实。比起猕猴桃，冬枣就太过纤小，躲在略微泛黄的叶中，随风摆动，若影若现，现在的季节是它迈向成熟的最后时节，所以看上去绿色的表面又拂过几抹粉色的彩晕，真如待嫁闺中的小姑娘，几分青色几分羞涩。枣树不大，独自安于一隅。与此相差无几的则是梨树，不大的树干，结满果实，着实吃惊。胖墩般的梨子，裸露叶外，尽显丰腴体态，因此也成了众多飞禽的美餐，忽然有种感发：独乐乐不如众乐乐！
　　 “庞然大物”一直霸占着果园北角，这棵板栗树赶小就跟我一起成长，现如今已然长成巨无霸，枝头挂满刺状果实，形状丑陋，然就是这样的果实成就了“千果之王”的美誉。挨着栗树的“五果”之一的油桃树，早已过了开花结果的季节，此时满树空枝。同样，在秋天无法送给我礼物的即是杨梅树，而我偏偏对她情有独钟，有着浓厚的情感寄托。杨梅是众水果中上市比较早的，在晚春与初夏之间，在绵绵雨季中，在这个我个人认为最值得相思、浪漫、寄托与深情的季节。杨梅从青涩到紫红，无需过久等待，节气性较强，这跟中国的传统思想几分接近，讲求的是瓜熟蒂落，哪怕你提前几天采摘，都会失去她该有的甜蜜。在果实青色的时候，你感觉不到她的存在，而一到她变成紫红，艳红挂满整树，瞬间会让你体会到一种旺盛的生命力，并且很有穿透力。杨梅季一过，也代表乐此不疲的夏季正式拉开序幕，好玩的节目妙不可言。
　　 角落最矮处的茶子果、底下匍匐着三三两两的瓜果，那么慵懒，东躺西倒，提不起丝毫精气神。如今的果园另一侧被蔬菜占领，如茄子、南瓜、玉米、芋头、豆角等等，都是绿色植物，总体一看，果树和蔬菜也算相得益彰。
　　 望着爷爷略驼的项背，时间去了哪里！这辈子，爷爷全耗在了这块土地上，这片小村里。交通的畅达也没有让他迈出这座大山，我知是满腔的乡土情结牢牢栓住着他。果园也是爷爷这辈子的写实，花开花落，叶绿叶黄，如老的人生活年复一年，始终循环。夹带淡淡的忧伤，同时也羡慕爷爷的悠然自得，不用刻意追求物质生活，勿需日出而作，日落而息，随性即可。这，不正是太多人一直追寻，却可望而不可即的生活么！