芒种一到，麦子就熟了。苦楝树上的粉色花朵大都凋零，很多青色的小球球，掩映在枝叶间。
　　 每年一到这个时候，人的皮肤上大多会起很多小米粒。大略是麦子在用自己的方式告诉村人——磨镰吧，快来收割。
　　 人是麦收天的主角，牲口也是。牛身上起不起小米粒我们也看不见，只是比平常更爱打响鼻，山崩地裂了几下，紧紧慢慢来到麦场上。堆起的麦子像一座座小山包，一粒粒脱下来，不知要耗费一头牛的多少汗水，人要蜕几层皮。
　　 二娘颠着小脚站在麦场上。二娘家里就二娘一个人，收种全靠侄子小黑。小黑黑着脸，说二娘大热的天不该来麦场。二娘也不生气，手上的毛巾里包着几枚咸鸭蛋，朝小黑扬了扬，放在麦场边。小黑是我不出五服的堂兄，人黑，极老实，少言谈。
　　 大清早有人来借牛，说麦场上晒了麦子，不轧怕让雨水浇了。来人提着三两斤苞米，给父亲，算是给牛加餐。父亲当然不好推辞，只说活要歇着干，千万别使过了火。
　　 麦场上的夜色极为安静，人疲马乏，把碾轧好的麦子收拾停当，趿拉着鞋子或赤着脚回家。牛也要注意休息，一个麦季长长短短下来半月二十几天，力下猛了，麦收过完人也就散了架。蛙鸣沿着河堤向上爬，只是初夏，还不算太热烈。有大胆的，沿着麦茬地往麦场上赶。马灯在风中摇曳着橘黄色火苗，麦场上有的是飞来飞去的蛾子，在围着马灯跳乡村圆舞曲。四爷还没合眼，咳了一声，说把马灯熄了，注意防火。
　　 马灯熄了，天上的星星这才点亮。哗啦啦的动静传来——大略四爷又掐灭了烟头，趁着东北角来的一股夜风，扬麦。
　　 白日里的风来得火热焦躁，人像站在窑门口。可谁也不敢懈怠。麦子是一年的主粮，但等装满粮仓，人这才长舒一口气：狗日的麦收总算过去了，不知是悲哀还是欢喜。有人说四爷扬场的技术最好，树梢岿然不动，没有一丝风也能把麦子扬净。四爷就说狗日的胡嘞嘞，风气儿没有，你家先人从坟圈子里爬出来也使不上劲。但无论如何还是有很多人来向四爷求教学习。大凤家，大凤是干活的主力。母亲先天是个瘫子，提着板凳在麦茬地地捡麦穗，乐呵呵地笑着说今年的麦粒儿真饱。大凤爹能干是能干，可一家五六口人的地，十几亩麦子，累死也撑不下来。大凤跟四爷学扬场，黧黑的皮肤，汗珠儿闪着光，直打眼，手臂上扬的时候，胸前的小兔子想要蹦出来。小黑堂兄看着心疼。趁着月光从窝棚里爬出来，帮大凤家割麦。大凤知道，第二天躲在麦地里不回家，跟母亲说晚上干活凉快。凉快就是凉快，两只嘴巴粘在一起谁也分不开，所以，就有了风言风语在麦场上流转。大凤不怕，小黑也不怕，是娶是嫁由不得别人的嘴巴说了算。所以，夜深了还能听见麦场上传来起起伏伏的私语，有的人耐不住困虫爬上眉头，拽着眼皮合上眼，竟然也做了一个长长的美梦。
　　 看夜场最好的日子当属秋天。梧桐树叶开始变黄，随着飘舞的秋风往下落，像女子温柔的手，轻抚你的脸颊。
　　 秋天的月又圆又大，从别人家的村庄上升起，悠悠在云中穿行，照亮的是我们的夜空。玉米大多并不进场院，掰了苞米，砍了玉米杆儿，捆扎，站在田野上，像永远走不出来的时间迷宫。小孩子喜欢在里面玩儿，藏猫猫，捉蚂蚱，点一场野火，很多年后，仍然怀疑在童年的现场穿行。
　　 点野火总是有些想头的。豆子黑了荚，花生拔了秧，地瓜扯了藤蔓，土地像娘鼓涨的乳房。大人喊着——小心失火。可是没人当成一回事，脱了汗衫当蒲扇，给野火鼓风。梧桐树叶，玉米杆，豆秸，噼里啪啦，浓浓的柴烟很快散去，去追赶云的脚步，香味儿留下，在田野上飘散。
　　 秋场上，成熟的谷子捆成个儿，一排排站好，像谨守纪律的土八路。看秋场，窝棚一定得搭好，秋露伤人，容易落下头疼的老病根。男人看场，女人收拾好家务一般会来秋场上跟男人暖会脚，唠唠那些不长不短的话，然后叮嘱一下，天西北角有块云，别下雨了，把庄稼苫好。孩子看场，当娘的有点不大放心，喊邻居往自家场院这边靠靠，多帮忙照应一下。
　　 有时秋雨来了，下得极大，割好的豆子还没轧，很多成了豆芽。人没办法，看看天。黑云还是一团一团地翻涌，只能天天炒豆芽，把人脸吃成了豆芽色。谷子呢还好，下半身泡在水里，大不了今冬的牛草换成玉米杆和麦秸。只要三五天能放晴天，还能熬上热气腾腾的小米粥。
　　 暮秋的田野上一片空旷，看夜场的人眼看就要熬出了头，一群人围坐在梧桐树下，听单田芳讲评书——哗哗哗，一阵疾风如涌的马蹄声过去，穆桂英身先士卒带领一帮杨门女将闯进天门阵。天上的星星不说话，秋日的月明有些冷清，蟋蟀咝咝的鸣叫，从氤氲飘渺的地气里传来，潮湿，微弱，有些心不甘情不愿，就这样慢慢老了下去。
　　 远处的磷火，蓝色的火焰在田野上奔跑，似有还未说尽的话，向无边的夜色倾诉。
　　 终于有一天，我在路过最后一片老场时发现，早年的场院成了一片荒地，狗尾草在风中摇摆着尾巴，蒲公英开出淡黄的小花。几只闲来无事的蜻蜓和看麦娘，只是把这里当成了休憩的驿站，或者一座美丽的后花园，已无从知晓。
　　 堂兄小黑驾着一辆八零拖拉机，威风凛凛，向我挥了挥手，大概说晚上去他家吃饭。我看着突突冒着黑烟疾驰而过的拖拉机，突然有些怅然。至于失去了什么，自己也说不清楚。
　　 午后，天上黑压压的乌云压城，大有瓢泼之势。母亲赶紧张罗我们兄妹几个收拾场上的麦子。转瞬，噼里啪啦的雨，砸在脸上生疼。没有人说话，也没人管身上淌下来的是雨水还是汗水……
　　 那天夜里我发了烧，被母亲紧紧地搂在怀里。夜场上空的一枚星子，只眨了一下眼，躲进黑暗的云层。