朱小巴的确很倒霉，刚刚长大成人就遇上了斗地主分田地，偌大的家产被贫雇农们瓜分的所剩无几，心量极小的地主老财朱大巴，禁不住如此之大的打击，一根绳索悬在梁上结束了自己的性命，只留下朱小巴和他母亲，背着一个地主成分，在这个小村庄里艰难度日。
　　 已届不惑之年的朱小巴，因为头上戴着一个地主崽子的大帽子，始终也没有娶上媳妇。
　　 这一天，不知道村里从哪儿跑来了一个傻女人，纯朴的乡民虽然不满意朱大巴的太过抠门，但对朱小巴善良的母亲却是印象极佳，于是，有人就把这个傻女人领到了朱小巴家门口。也许是缘分使然吧，这个傻女人没有半点迟疑，径自走进了朱小巴家的大门，看见院子里杏树上结满了熟透的大红杏，傻女人喜出望外，“嘿嘿”着伸手就摘。朱小巴的母亲听见院里有动静，出来看见一个女人在摘她家的大红杏，便“唉唉哎”地连声招呼这个不速之客，傻女人听到这几声“唉唉哎”，并没有停止摘杏的动作，而是一边狼吞虎咽，一边冲着朱小巴母亲傻笑：“娘，好吃、好吃！”
　　 朱小巴的母亲看到是个傻女人，也没有过去制止，而是轻叹一声，到屋里打一盆清水，端到傻女人跟前：“闺女，洗洗吃哩，干净。”傻女人很听话，把大红杏放进水盆就洗，洗完将手里的大红杏伸到朱小巴母亲的嘴边：“娘，你吃、你吃，可甜哩！”弄的朱小巴的母亲哭笑不得。等看清楚这个傻女人的模样：年轻，小嘴巴，大眼睛，高个，长得还算周正，再加上傻女人一口一个“娘”的一直叫，倒让朱小巴的母亲，凭空生出了一种从来都没有过的甜密，不免对傻女人生出来几分喜欢。
　　 就这样，朱小巴的母亲做主，把村干部和本家长辈请过来，摆上几桌酒席，傻女人就变成了朱小巴的媳妇。因为傻女人爱吃他们家的大红杏，朱小巴的母亲就给她起了一个好听的名字：杏儿。
　　 自从杏儿和朱小巴成了亲，杏儿再也没有往外面乱跑，而是整天围绕在朱小巴母亲的跟前，低一声“娘”、高一声“娘”的叫，吩咐她干活，也不偷懒，虽然活干得不够利落，倒也节省了朱小巴母亲好多时间和精力。间或跟在朱小巴的身后，紧拉着朱小巴的衣襟，像个跟屁虫似的。朱小巴娶了一个傻媳妇，很是不甘心，但活到四十岁方才尝到女人的滋味，倒也不失为人生的一大乐事，因此，朱小巴的母亲常常告诫朱小巴要好好珍惜。
　　 暑往寒来，国家恢复了高考制度，朱小巴就像黑暗中突然看到了光明，不禁喜极而泣，下死力气秉烛夜读。头一年因为年龄和其它种种原因，没有被大学录取，第二年，凭着高出别人许多的高考分数，终于被省城的一所大学录取了。要走的那一天，杏儿死死抱住朱小巴不放，好像朱小巴这一走，就再也见不着似的咧着嘴儿哭闹，最后，还是朱小巴的母亲连哄带骗地让杏儿松开了手。
　　 朱小巴这一走，真的是再也不想回来了。他像躲瘟疫一样，躲着给他留下阴影的家乡，躲着傻媳妇杏儿。有好多次，朱小巴给他母亲写信，说他跟杏儿没有领结婚证，根本就不算夫妻，让母亲把杏儿撵走，或者再给杏儿找一个男人过日子，朱小巴的母亲坚决不同意，要么干脆就不给朱小巴回信。
　　 在学校，朱小巴很快就处了一个女朋友，女朋友的爸爸是一个国营大厂的厂长，毕业后，朱小巴和他女朋友，被未来岳父安排在了他那个国营大厂，不久，两个人又顺理成章地结了婚。朱小巴结婚后又多次捎信给母亲，让她搬进城里跟自己一起住，朱小巴的母亲不但不去，甚至连朱小巴的婚礼都没去参加，这其中最大的原因就是不忍心撇下可怜的杏儿。
　　 杏儿可不懂这些，每当想念朱小巴的时候就跑到门口等，等不着，就跑回去问娘：“娘，小巴咋还不回家哩？”“读书忙哩！”杏儿就信了。过几天又跑到门口等，等不着，又去问娘：“娘，小巴咋还不回家哩？”“读书忙哩！”杏儿有点不信，朱小巴的母亲就骗杏儿：“小巴去外国留学啦，忒远，得（dei）从天上飞才能回来。”杏儿信了，天天仰着脖子往天上看，看不着，杏儿就又去问娘：“娘，小巴咋还不飞回来哩？”朱小巴的母亲没辙了，就把杏儿领到院里的杏树下对杏儿说：“咱家的大红杏好吃不？”杏儿傻笑着连连点头，“小巴也爱吃哩，等那一天咱家杏树上再结出来大红杏，小巴就回来了。”于是，杏儿就天天站在杏树下看，甚至在大雪天把自己的棉袄脱下来披在杏树上。
　　 朱小巴的母亲只能看在眼里疼在心里，每年春暖花开的时候，都要偷偷把杏树上的花蕾掰掉，好让杏儿永远生活在美好的希望里……
　　 也记不清过了多少年，朱小巴的母亲老了，杏儿也不再年轻，朱小巴却一直没有回过这个生他养他的小村庄。又到了春暖花开的季节，朱小巴的母亲还没来得及把杏树上的花蕾掰掉，朱小巴突然回来了，当他偷偷告诉母亲，自己得了肺癌，而且已经到了晚期，媳妇也逼着自己离了婚，朱小巴的母亲唏嘘不止，流着浑浊的眼泪自言自语：“作孽呀，老天爷呀，这都是俺儿的命哩！”杏儿却是兴奋的手舞足蹈，跑到朱小巴跟前，两只手拽住他的衣襟，两眼一直盯着朱小巴蜡黄的脸蛋呵呵傻笑。
　　 从此，这个沉寂了许多年的家庭，又有了生机。杏儿似乎比以前也明事理了，不用朱小巴的母亲支使，主动会去收拾乱糟糟的房间，也主动会去黑乎乎的灶间生火做饭，有时候干着活还会从嘴里蹦出几句让人听不懂的小曲。朱小巴的咳嗽越来越厉害了，有时候连续咳嗽会吐出来好多血丝，他极力躲避着杏儿的眼睛，生怕给这个无辜的傻媳妇再造成伤害。杏儿却不然，整天粘着他望着他笑，有时候为了给朱小巴冲一个新鲜的鸡蛋，杏儿会蹲在鸡窝旁边等着母鸡下蛋，怕凉了一般……
　　 朱小巴的病情更加严重了，他的心情又回到了地主崽子的时期：闷在家里，不串门子，不主动跟人说话，更害怕那些好心的乡邻们戳向自己脊梁的手指头。朱小巴满含着对杏儿的诸多愧疚，在一年后的一个早晨还是走了。杏儿抱着朱小巴的尸体嚎啕大哭，几次哭着哭着就背过气去，被人们手忙脚乱地掐人中救醒，但还是抱着朱小巴的尸体不松手，说啥也不许人们把朱小巴装入棺材……
　　 朱小巴下葬后的第五天，每天都是哭哭啼啼要找朱小巴的杏儿不见了，乡邻们找遍朱小巴家的角角落落，都没有发现杏儿的影子，及至在朱小巴的坟头上发现杏儿，杏儿手里紧攥着几支盛开的杏花，早已没有了气息……