我在同桌的身份证上瞥见了“车屯村”，据说是古时候屯兵车的地方。村名到底有多古老呢？她也说不清楚。她是河南人，河南号称中原腹地，不少地方还延续着几千年前商周时期的称谓，如汤阴、修武等等。修武就是武王伐纣时，驻扎修兵练武的地方。
　　 后来，我又寻到了“上蔡”，上蔡曾是秦相李斯的故乡。名人都会有故乡，因人而名声大噪的地方不在少数，本不稀罕。上蔡之所以令人难忘，不是因为李斯的生，恰恰是因为李斯的死，李斯在临刑前，曾对儿子说：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”他想到了上蔡广袤的原野，想与儿子一起牵了黄犬追赶野兔。“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘”，动物尚且如此，何况是人呢！。上蔡，就是李斯临死前惦念的地方，是他幡然悔悟，渴望淡泊的好去处。他曾经是那么的眷恋富贵荣华，甚至为了保住权位，不惜建议秦王“焚书坑儒”，以至于搭上了性命。
　　 这些地名，拖着千年的光阴，古老而沉重，又如泰山一般巍峨莽苍，不知换走了多少人的叹息。望着“车屯村”几个字，我忽然觉得身为同桌的她，也有了某种神秘古老的身世背景，沾了古兵车铜锈、泥膏和血渍的腥味儿。
　　 同桌忽然笑我少见多怪，其实她笑的也没有错，因为我的村子与之相比，那就太“浅薄”了，仿佛没有什么历史可以追踪。我所在的村子叫做“安乐村”，名字很简单，也没有历史故事可讲，它同周围的十里八村本是一样的普通，但更多时候，它却常常被邻村取笑，认为是不入流的村子，这大概是因了它的“小”。
　　 我的村子有多小呢？南北一条道，不过几百米远，两旁铺了胡同，不足百户人家，没有学校，更没有集市（赶集这种事情，都是大村轮换）。还好有些小贩不嫌弃，常骑着老式车子吆喝着卖点东西。这样了，有些嘴巴刻薄的人还不忘举个例子奚落一番，说：卖油条的人骑车入村时，就开始吆喝卖——油——条——，"条"字没喊完，车子就已经骑出村了。还有"磨剪子，戗菜刀的"，一样喊不完……
　　 村小偏居一隅，少有人在意，但是春有泥燕夏有荷，秋有凉风冬有雪，并不输意境。我们家的小院里还移栽了些翠竹，常有凤蝶绕着飞，只不过蝴蝶不是彩色的，而是纯黑的。村子里榆树很多，村子东西两头，有大片自生的榆树林子。春天很多人折了榆钱蒸面饼，到了夏天，整片林子阴阴郁郁的，闹了一大群蝉，把少有人影的晌午叫的更加空旷、燥热。除了榆树，栽满各胡同的就是槐树了，一条窄胡同巷子种两排槐树，筛出满地的星光月影，走起来清清凉凉的。偶尔，巷头巷尾会有几棵大的槐树，格外惹眼。在小孩子眼看来，所谓的大树，并不是指树的年龄大，树干粗，而是指那棵槐树望起来格外高，遮出来的阴凉地儿格外大，更重要的是——春日里挂的槐花多。
　　 我就很喜欢大棵的槐树，北方的槐花开在四月末五月初，有风有阴凉的地方，都是槐花的甜香味。我昂头望着满树的槐花被太阳光照的洁白耀眼，瓣子晶莹透亮，心里不禁发痒，因此常常邀来邻居家的哥哥、姐姐或是婶婶阿姨找来长杆（长杆绑有钩子）勾槐花。勾的槐花，摘了花头可以做槐花饼，可是槐花饼子吃着没有树上的槐花闻着香，勾下来的槐叶可以拿去喂羊。其实我的乐趣，仅仅是想得到几串好看的槐花而已，并不想吃槐花做的饼和糕点，一旦想到香云很快作雪落，不免可惜了。
　　 村里最大的那棵槐树就长在我奶奶的妈妈门前，奶奶的妈妈我喊她老姥姥。老姥姥生前有过十一个孩子，可惜三个夭折了，剩下两个儿子、六个女儿，其中我的奶奶做了老大，因此老姥姥的孙子、外孙特别多，而我却是她生前仅有的一个重外孙女。老姥姥人好，是个孩子头。每到傍晚，村里四处弥漫着烧火做饭的味道，一家大人出来唤孩子回家吃晚饭，其他孩子便也要各自散去了。若是谁家里的大人回来晚了，孩子孤零零地站在村头落了单，太姥姥就将他领回家里面，时间久了，各家的大人就都知道去哪里领孩子了。尤其是我，常常在村头挖土淘洞，太姥姥见了总会替我拍拍土，擦擦手，然后拄着一根拐杖，领我消失在村西头的日暮里。
　　 春日里，老姥姥常常带我们一群人，围坐在槐树下做些手艺玩意儿，我总惊讶于她家的小撑子（用绳子穿的板凳）怎么那么多，似乎拿不完。老姥姥往门前一放撑子，就开始糊风筝、缝沙包供我们玩耍用，小玩意儿丢了坏了再向她要，她总会有的。她有时候折了高粱秆子，把杆子皮撕成一条条的，再弯成半月形，两头扎在高粱秆子剥了皮的白瓤上，做成圆圆的灯笼。这样的灯笼不糊纸，也不能蹲上蜡烛点灯使，只是拿来哄小孩子玩的，放在地上，风一吹就满地滚着跑，常常引的孩子胡同道儿上追着喊。老姥姥还腌了几缸咸菜，一口大缸加几口小缸，掀开盖子来，孩子们踮踮脚，就可以看见里面有小黄瓜、蒜、鬼子姜、蒜苔、萝卜皮等等，还有一小瓦缸咸鸭蛋。老姥姥养了鸭，下了蛋就放进咸菜缸里。有时候她打开翁盖子，从里面掏出蛋来，看看再放回，再摸一个上来看看，每个蛋上都做着记号，为的是知道这蛋是什么时候放进去的，腌透了没有，能不能拿出来吃。记忆里的咸鸭蛋，用刀一切，当然流有黄油，有时候蛋黄都发青了，滋味更好。这些东西都是老姥姥储藏的宝贝……
　　 我很喜欢老姥姥的家，是一座普通的瓦房，瓦上长了草，还有很多麻雀子钻的洞，房子前面的天井里种了两棵泡桐树，叶子大的像蒲扇，叶面嫩嫩的，毛茸茸，会养很多大豆虫和吊死鬼（一种干树皮裹着的黑虫子，长吐一条线，挂在树上），有时候偶有一两只被风刮落下来，就被院子的鸡争抢，相互追着满院子扑腾着跑，小院虽不体面，却是很有生气。
　　 瓦房三间，是相互通着的。中间屋子是做饭用的，一个黄土泥糊的灶台，外加一张低矮的黑漆长木桌，配着无数个小撑子，老式的泥土灶平日里还是烧一些柴禾和玉米皮子，由于长时间的烧火做饭，屋梁和墙面都是出奇的黑，听说“包黑炭（包拯）”就很黑，我问有老姥姥家的墙黑吗？他们都摇头，大概没有吧……
　　 左边是里屋，有一大火炕，夏天时候炕上会铺一大张高粱席子,支上发黄发暗的大帐子，能轻松睡开一个大人、五六个孩子。我往炕上一躺，最爱过的就是晚上，因为不但可以跟其他小孩子一起跺被窝，还可以听老姥姥讲故事，其实她讲的故事永远都离不开皮猴子精和黄鼠狼，但是我们百听不厌，每次都想从这篇反复讲述的故事里听出一点不一样。皮猴子精到底长什么样子?这时候老姥姥总是故作神秘的不说。大炕对面是老窗，窗台上放着一块菱形的老式花镜子，框子是铜的。镜子许久未用，镜面蒙了几层厚厚的灰尘。窗户左侧放了一架缝纫机，右侧是一张方形高桌，摆了一台黑白电视机，这就是里屋所有的家什了；第三间屋子没什么可说的，有一间破木床，原本是老姥姥大儿子（我喊他姥爷）的房间，后来人外出打工，时间一久，放了一些米面、瓦瓮类的杂物。这就是老姥姥完整的家了，也是我童年常来玩耍的地方。
　　 老姥姥家屋后呢？是田地。整个村落，其实是被包在田坡里，四面都是田。田沟里会长好多紫丁花，最鲜艳的是一种牵牛花，颜色是玫红色，常常被我扯了蔓子编花环。等麦子拔了高，满坡都碧浪翻滚的时候，我总会在坡头吹着野风，踏着不知名的野花，捉着不知名的小虫子，等着大人浇地归来。那时候的我还不曾知道，这可是生命里思无邪，虑无多的美丽时刻了，以后真的不会再有……
　　 这就是我记忆里的村落，虽然我离开它的时候还很小。后来我的老姥姥在我异地长到16岁的时候逝世了，她带着我对村落的所有记忆，一起被埋进了土里，在以后的日子里也没有再被提起过。不提起，是怕触及那根最敏弱的神经，正如史铁生在一篇文章中说的：“要是有些事我没说，你别以为是忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。”天底下的人啊，有时候情感都是如出一辙的相似，只是有人苦于说不圆妙而已，我对故乡村落的记忆与情感，此时此刻也只能限于如此了，尽管它还有更多有待讲完的美景和故事，那些如果我不说，也只能留在心里面，让我珍藏一辈子，怀念一辈子了……