一、亲情篇
　　 临近岁末，理发店火起来，不少人都要赶在年前理发，或换个发型，好让自己焕然一新，漂漂亮亮地迎接新年。今晚陪儿子在理发店排队一小时，也终于做完了今年的“顶上功夫”。弄完后已近十点，街道上人少车稀，与平时的车水马龙相比，显得有些冷清。猛然抬头，天上居然有为数不少的清亮星子在闪烁。这在喧闹的都市，已是不可多得的美丽夜空。
　　 儿子问：“妈妈，您知道有几个太阳吗？就像我们白天见到的一样，以燃烧物质的形态存在。”我想一想答：“可有科学的统计？太阳是恒星，应该有好多吧？”儿子说：“恒星其实也不是永恒的，都有寿命。”是！这世上，有什么是永恒的呢？我指给儿子看：“瞧那颗红色的星，它已经老了，因此发红。颜色发青的星越年轻哦！”幸亏我前些日子恰好读过有关此类的一篇文章，今夜在儿子面前还不至于露怯。儿子看我一眼：“妈妈你知道星星老去会是什么样子吗？”什么样子？鹤发鸡皮？步履蹒跚？老态龙钟？摇摇欲坠？自己不觉微笑。儿子继续问：“会天塌地陷，以一种巨大的力量向内收缩，质量变得无比大，因此产生的吸力也巨大无比，形成黑洞，根本看不见的。但它是具体存在，不过看不见而已，用仪器可以探测得到。这是霍金的理论。”
　　 我记得，最近霍金好像又否定了自己的理论，但不确定，没再接腔。
　　 星星并非完全以诗意的形式存在啊!就像今晚，这个渐已高大的少年，以他一双清亮的眼睛，注视那一颗颗星子，声音里透着喜悦，更多的是故作严肃的科学角度的思索与发问。突然他指那颗最亮的星：“那是启明星哦!就是太白金星。”可我记得这个位置最亮的那颗，好像是织女星。儿子坚持：“金星！升得最早，落得最晚。这个时间，它就该在这个位置。”仔细看，的确是金星。可是织女星呢？或许是被楼群挡住了吧!目光逡巡片刻，找到了牛郎星：“儿子你看，与织女星隔银河相对的是牛郎星，三颗成一条直线均匀分布的。”儿子不解：“怎么会是三颗？牛郎不是一个人吗？”我指指点点：“中间最亮那颗是牛郎，前面那颗比后面那颗稍亮，是他儿子，后面的是女儿。因为织女飞回天上去了，牛郎挑起一双儿女去追，眼看就要追上，织女着急，拿金梭一划，就形成一道天河，阻断了他们的去路。在织女星的东北角，有四颗星组成的菱形星座，那是梭子星。”
　　 好熟悉的画面，好温馨的场景。三十多年前，那个傻傻仰望星空，听奶奶讲这些传说入迷的小女孩儿，今天已是这个高大少年身边略显娇小的母亲，而少年，有一双专注的眼睛，凝睇时总感觉满含深情。此时这双眼睛充满迷蒙与不解：“织女为什么要回到天上？”是啊！为什么要回去呢？奶奶给我讲的版本是，牛郎，那个穷苦且懂事的少年，在父母双亡后，被哥嫂算计，最后分家只牵那头自小放牧的牛离家。田边结庐后与老牛相依为命。某夜星空灿烂，渐已长大的牛郎正倚栏望天想心事，老牛突然说话：“牛郎，可想娶个俊俏媳妇？”大大惊讶后，牛郎听从老牛安排，随它去泉池边埋伏。待九颗星子坠入清池后，牛郎偷偷抱走从左数第九件美丽的薄纱羽衣。八位仙女大惊，纷纷振羽而飞，而那最俏丽温柔的第九位，因羽衣被藏，再三哀求后，只得随牛郎回去，做了他的妻子，过起了男耕女织的生活。生下一双儿女后，某日牛郎外出耕作，织女晒衣，无意间自箱底翻出了薄纱羽衣，依旧鲜艳如昨。五味杂陈中轻着于身，却已腾空飘举，飞回天庭。归家后的牛郎看到，情急下挑起一双儿女，按照老牛临死前的嘱咐，将牛皮披到身上，竟也腾云追去。眼看要追上，织女怕父子三人被王母发现有危险，拿金梭划一道天河，阻其去路。从此隔河相望，只每年七月七，鹊桥上相会一次。
　　 儿子依然不依不饶：“她为什么要飞回去呢？”为什么？我陷入沉思。席慕容说：“哪一个母亲不是曾穿着羽衣的仙女呢？只是她藏好了那件衣服，换上人间的粗布，她已决定做一个母亲……是她自己锁住那身昔日的羽衣的，因为她已不忍飞去。”
　　 我只能说，可能是织女无意间犯的错吧？不过是想试一下当年的羽衣而已，就像嫦娥因好奇无意间吞下灵药，不由自主飘向广寒宫。而那“碧海青天夜夜心”一句，已将她的懊恼孤独展露无疑。织女，一个母亲，怎忍心抛下一双娇儿爱女，独自飞走？
　　 我当年也有一件薄如蝉翼美丽异常的羽衣吧，静静藏在岁月的最深处，很少晾晒，甚至已忘记它的存在。身边这位高大英俊的少年，在这样一个静谧的夜晚，面对星空的那声追问，还有家中刚刚打过电话的那位：“老婆，什么时候了，还不回来？”这些温馨的需要与被需要，才是一位女子此生最难舍最受用的羽衣啊！
　　 儿子替我打开单元门，把我轻轻推进来。没让儿子看到织女星，我略感遗憾，轻轻问他：“要不要去楼顶天台看星星？”儿子摇头，太晚了，还要洗澡呢！
　　 那么，若干年后，他还会不会记得，在某夜星空下，与母亲的这段对话，一如当年，我在奶奶身边，听她娓娓道来这些传说。他会不会在对自己吵闹着不肯睡去的娇儿面前，望着星空，陷入沉思，缓缓讲述：你奶奶说过……
　　 星空下，有一种无形的交接啊!而那年星空，知向何处？
　　 二、安居篇
　　 新房钥匙到手，我把它高高举到老公眼前，晃得叮当作响，不住地摇头叹息：“唉!你这人是不是太有福了？自从娶我做妻子，有了儿子，添了车子，如今又要住上新房子。说，本宫是不是旺夫旺家又旺子？”老公嘴角撇得老高，眉梢眼角，却漾满笑意。
　　 下一步，就是装修了。一起买房的朋友问我怎么打算？我把一根食指在鼻子下面一抹，做擦鼻涕状，恶狠狠地说：“除了老公和孩子，其余，全换！”
　　 重新置一个家，谈何容易，首先是定装修公司。毛坯房，什么都得弄。问老公意见，老公很大度：“只要你喜欢，咋样都成！”一阵得意之后我才明白，操心才刚刚开始呢！跑了几家，与设计师沟通，回来再做比较。真是不装修不知道，一头扎进去之后才明白里面的好多道道。见过不下十位所谓的首席设计师，感觉真正走心去为客户考虑的不多，提出的建议细思量后总觉有这样或那样的缺憾，但设计费、监理费、这费那费可是要的不低。最后一拍大腿：自己设计！找来为一家有名的装修公司施工的队伍，私下谈好，便开始安我的思路动工了。带队施工的是安徽的两兄弟，细细瘦瘦的，又仔细又耐心。对他们来讲，自己拉到的外快生意，赚的全进自己腰包。不像挂靠装修公司，同样干活，只能拿公司分给的那点提成，何乐而不为呢？
　　 此后的许多日子，空余时间全部搭上，每天忙得不可开交：刮腻子、刷乳胶漆，做影视墙，做隔断、做酒架、贴壁纸、过门石、窗台石、地板砖、木地板、橱柜……图纸要亲自设计，为保证材料的环保安全，许多东西也一定要亲自跑。那段时间，两人脑子里、嘴里，全是装修。累得要命，也快活得要命。
　　 终于，装修已初具雏形，可以考虑进家具了。家居店老板说：“我学过设计，你报一下墙距尺寸，我帮你参考一下。”老公张口结舌一一记下的尺寸忘带了！我不慌不忙，一一道来：这面墙是多少？那面墙上多少？到窗户距离是多少？到门边距离是多少？早就烂熟于心了。老公看着一向大大咧咧的我此刻竟这般从容，有点不敢相信。我侧目不斜视，一本正经地与老板连比带画、讨东论西，心中却暗爽：这下知道了吧？你老婆也有精细的时候。
　　 最有点不可思议的是买沙发。总结以往的经验，临出门时两人咬牙跺脚，发誓绝不买真皮的，说啥也要买布艺沙发。结果到了卖场，找来找去，我好不容易相中一套布艺，老公却宁死不从：“真要买回去，你自己坐，我坐小板凳。”老公看上一套，也被我嗤之以鼻：“你什么品味？”两人正相持不下，气得我一扭脸。咦!那边有一套真皮沙发，造型优美，曲线迷人，暖暖的灯光下，美丽的肌肤闪着莹润的光泽，顿时将我吸引。过去偷偷问导购小姐，哇!尺寸也正合适。迟疑再三，我拉一下仍然梗着脖子不服气的老公：“你看那套真皮的如何？”没想到这家伙顿时两眼放光一见钟情：“行！就是它了。”新沙发进门时两人眉开眼笑，出门时的赌咒发誓，忘了个干净。千头万绪，也终于一切就绪。
　　 看着自己亲手布置起来的新家，两人东摸摸西瞧瞧，咋也端详不够。一切怎么这么合心合意啊！白色隔断架上摆的是几组傣女汲水造型，身段玲珑，姿态各异；客厅空调柜上放个造型古拙、白底缠黑丝的花瓶，大大的肚子，细细的颈，嘴儿却扭向一边。插一朵红玫瑰，只需一朵，若是一大束，就破坏了花瓶原有的清新意韵；白色茶几下，红色地毯上带大朵灰白色的花，喜庆而不失简约；影视墙上，简洁圆润的造型中间，是温暖淡雅的壁纸；旁边大大的白色落地花瓶，插满银色与黑色交杂的枯枝；卧室的水粉色壁纸是老公选的，温馨宜人；卫生间的浴柜，如凝脂般的白色台面，配枣红色柜门，与卫生间的门正好搭调……
　　 阳台上传来老公一声喝彩：“瞧我设计的墙柜，太漂亮了！”确实，巧妙利用太阳能热水器下面的空隙，把所有的管子及接头遮蔽起来，有柜有格，中间又安一面镜子，既美观，又实用，难怪这么得意。当初设计时，曾想过要做一个小吧台。很喜欢这样的场景：柔和的灯光自美丽的灯罩落下来，射在精致的台面上，照在晶莹剔透的水晶杯上，照在各式各色的酒瓶上。或欢快或忧伤的蓝调音乐，缓缓流淌着。闲暇时，坐在别致的吧凳上，或自己，或与老公、朋友，静静啜饮一杯红酒。那气氛，端得醉人。无奈，地方不够大，考量再三，只好忍痛放弃。这是我唯一的一个遗憾。不过，此时是怎么看怎么好，那一点小遗憾，早跑到九重天上去了。我对老公说：“怎么感觉像当初看儿子的心情呢？”老公接话：“这两个都是你亲自生的呗！”没好气地白他一眼。不过，话粗理不粗。
　　 给同样装修完毕的朋友打电话，朋友说：“我们一家三口也在新房子里，今晚准备做处女睡哩！”我大吃一惊：“什么？”我那可爱的朋友，耐心向我解释：“你想，初次发表新作品，叫处女作，初次上台表演，叫处女秀。我们初次在新房中睡觉，不叫处女睡叫什么？”哈哈哈哈！笑到我手软拿不住电话。
　　 搬家后不久，一次出门散步时，路边树上，有喜鹊在喳喳叫着。抬头看，一连好几个鸟窝，有大有小。老公若有所思：“合着鸟窝的户型也不一样啊!大的得是三室两厅的吧，那一套，最多两室一厅。”我说：“不管大小，都是它们的安乐窝。人家可是一根一根叼来的树枝，一点一点搭的呢！”
　　 家，不在大小，温馨可心最重要。在你身心俱疲时，可以让自己无所顾忌的流泪、发泄，而旁边，有人为你擦泪，柔声安慰。若回家后处处冰冷，心无宁日，住进皇宫又如何？我们也如鸟儿筑巢般，一口口衔枝，一点点搭建，筑成又一个舒适的安乐窝。人和鸟儿，有些理想也是一样的呢！
　　 三、饮食篇
　　 三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。当年初读王建的这首《新嫁娘词》时，忍不住笑出声来：好一个聪明黠慧的新媳妇。三朝过后，新嫁娘就要交第一份答卷了，可这主考官——婆婆的口味到底如何？不敢去问。那就小心翼翼地请熟谙婆婆口味的小姑子先尝尝，可否过关？
　　 我结婚的时候还好，首先时代不一样了，女性各方面独立了，做媳妇不必如旧时一般仰人鼻息。再者，我们一开始就不与公婆在一起过，所以更不会有“未谙姑食性”的担忧。不过我当时的厨艺，也实在是拿不出手。因为我妈妈在食堂工作，做饭属行家里手，况且干活又干净利落，我偶有插手，妈妈实在看不过眼，就推我到一边：“算了算了，以后再学吧!”这“以后”，可就到了结婚以后了。爸爸倒是很明白，自家的姑娘再宝贝，最终还是要嫁人过日子，不会做饭怎么能行？于是那年暑假，妈妈三班倒，爸爸就顺势要求我学着做饭。一开始我手忙脚乱自不必说，单说那次蒸米饭吧。那时还没电饭煲，只有在煤气炉上蒸，火大火小不会控制，更何况我坐上锅以后，就跑去看电视了，厨房里的事，早忘了个干净。待闻到糊味跑过去，只见满满一锅米饭，中间发黄，周围发黑，哪还是白米饭！表层这样，底下可想而知。情急之下，想到以前看到过一个小诀窍：米饭插葱可去糊味。于是如法炮制，剥开几颗葱，掰成段，里里外外插了一锅。爸爸下班回来，首先想检验一下我的学习成果。待掀开锅盖，他老人家瞬间如同被孙悟空施了定身法一般，一下怔在那里，好几分钟没回过神来，搞不清闺女到底是做的啥饭？我站在旁边，心中又羞又愧，但见那锅米饭，焦中带糊，黑里泛黄，葱管林立，怪味扑鼻，倒恰似祝寿时插满蜡烛的巧克力蛋糕。“唉！”爸爸这一声叹息，是否隐隐含着对尚不知身在何方的未来女婿无比的同情呢？
　　 结婚后，我倒真抱着新妇下厨，洗手作羹汤的新鲜劲，兴冲冲地切切弄弄，为两人的一日三餐忙活。无奈手艺不济，做稀饭米少水多，每次熬出粥来，汤是汤米是米，稀稀拉拉的，也就勉强叫做粥吧。并不知是自己放的水米比例有问题，反倒抱怨买的米不好，不炼汤，准是陈米。炒菜更甭提了，非咸即淡，半生不熟，间杂糊味。坚持吃了几天后，老公终于忍不住皱眉：“这叫什么饭，能吃吗？”想到辛苦劳动不被承认，更兼一腔热情被无情浇灭，我气哼哼地撂了铲子：“你做得好吃，你做！”其实他也强不了多少，当晚快九点，饭菜终于上桌：一锅稀粥熬成了年糕，插上筷子都不待倒的，像过年供的香。勉强每人刮下来小半碗。炒了俩菜，一个黏黏糊糊看不出本色，一个黄了吧唧不像青菜，夹起来吃上一口，齁的舌头老半天收不回来。这下我可抓到了把柄：“这粥，够谁喝的？”老公面不改色：“大晚上的，少吃点好。”“菜这么咸，你跟卖盐的是亲戚啊？”人家理直气壮：“我今晚就想吃点咸的。”咋说咋有理，啊呸！