一、纯真年代
　　 纯真年代是个书吧，是一个丈夫倾已所有送给罹患绝症的妻子的礼物。
　　 书吧有副对联，是莫言所题：“看山揽锦绣，望湖问子潮。”对，纯真年代书吧在保俶山腰，西子湖畔。锦绣和子潮，是一对夫妻。
　　 那日，我去寻它。秋日晴好的午后，西子湖畔的银杏都染了金，明晃晃的，一天一地都是阳光的香味。用手机百度到书吧的大致方位，一路寻去，问了许多人，都摇头不知。也难怪，西湖边那么多名胜，谁会在意一个书吧呢。繁华喧嚣的年代，书已被边缘到蒙尘的角落了。当然，还有许多东西，也遭了同样的命运，像纯真年代，像爱情。
　　 终还是有知道的人。那个中年男子，一付深度眼镜占了几乎半张脸，清瘦的脸苍白着，如果换上一袭青衫，峨冠博带，就是白蛇传里的许仙了。循着他手所指，一路往山上去。有上山的人，也有下山的人，但只三三两两。宁静。便有啾啾的鸟鸣，此起彼伏；便有树叶的飒飒，随风而起。落叶自由飘落，随意装点石径。石径便如一幅斑斓的画，带了植物的香。才不多远呀，就把都市的繁华喧嚣隔在外面了。
　　 山腰，有一间平房，路在屋旁拐了弯。这，就是纯真年代书吧了。
　　 书吧装饰很有特色。屋前一块空地，三个红漆书架，站成隔断，架上用灰砖排成书的模样。屋内许多书，有作者签名书专柜，有某出版社专柜，休闲的沙发旁，也立了书柜。坐着便可随手取来阅读。窗外树影婆娑，阳光把树影映在书页上，映在墙壁上。墙上有盛子潮的微童话，有朱锦绣和他的各种留影，最显眼的，要数厦门大学那一面墙。那是他们的纯真年代。
　　 他们是厦门大学的校友。第一次见到朱锦绣，他说：“你让我想起了一首唐诗。”他追她，她总羞怯无语。他说：“选择吧，把门关紧，或者，让门敞开。”她回答：“心灵的门已经为你敞开，你不进来，怪谁呢？”她毕业后留校当校长的英文秘书。等到他毕业，她便跟着他回到杭州。后来，他当了浙江省文学院院长，是著名评论家。她在高校教英文。如花美眷，岁月静好。
　　 那一年，锦绣罹患绝症，提前退了休。她想开个书吧，哪天有个不测，也好给丈夫和儿子留个念想。子潮倾己所有，又东挪西借，总算圆了她的心愿。她把书吧经营得风生水起，成了许多著名文人作家的聚会地，一如当年林徽因的“太太客厅”。她的身体也奇迹般地好转。一切似乎甚如人意。可惜，上帝大概闲得慌，看不得人好，非得制造点人间悲剧。这回是子潮。也是癌症。幸运没再眷顾，不到一年，他就先走了。
　　 “在见到她之前，我从未有过想结婚的冲动，娶了她之后，也从未再想过娶哪个女人，也从没后悔过娶她。”这是一位英国作家概括的最理想婚姻，因为钱钟书和杨绛，这句话流传甚广。好的婚姻大致都一样。不论对错，只是跟随。无论病魔如何来势汹汹，我来陪你面对。你要什么，倾我所有，给你。
　　 如此。不管年华如何老去，不管爱已如何惨淡薄脆，仍是爱情鲜活的纯真年代。
　　 杨绛在女儿和钱钟书走后，写了一本书，说，我一个人，怀念我们仨。
　　 纯真年代书吧，应该是朱锦绣写在湖光山色间的，对丈夫的怀念吧。
　　 这个秋日的午后，在纯真书吧，阳光的手，把书页翻得暖意融融，目光一触，分明是爱情的温度。毫无传奇以致模糊的日子，忽然清晰了起来。
　　
　　 二、绿萝的相守
　　 她来我家时，已玉立亭亭，有模有样。好似装扮一新的小家碧玉，没有花嫁，没有唢呐，就出了嫁。
　　 一个阳光灼人的午后，我沉在一个寒冬的梦里：冰天雪地，唯我茕茕独行，不知何去何从，累，却不能停歇。睡眼惺忪里，我见到了她。身上的汗，心里的寒，都还未退去。她进门，立在鞋柜旁。我们默默相对。我惊诧于她的绿，叶叶心心，像涂了油似的，锃亮水灵。我很怀疑我能否伺候好她。
　　 送她给我的人却说，很容易的，一杯水即可。三五天一杯水，你不会连这也不会吧？我是不信的。世上哪有这么简单的事。哪一种美丽不是用足了十二分力气，哪一段相守不是耗尽心力。
　　 我是有过教训的。左边书架上，曾栖居过一株秋海棠，她来时，花正红，叶正绿，在青瓷盆里，说不出有多妖娆。我是真心待她好。浇水，施肥，光照，都按书上说的，一丝不苟。我每天下班回家的第一件事，是看她，否则无法安心做事。可是她，一点点枯萎了，任我千百般挽留，都无法阻止她香消玉殒。懂她的人断言，是我爱得太用力了，成了她生命中难以承受之重。爱是生命的盐，必需，但多了，却会让生命脱水。
　　 窗台上，曾有一盆大丽菊，鲜艳的花朵像一群一年级新生。花开得真是多啊，早一朵晚一朵，好像开不尽似的，每个枝丫间，都潜藏着一个花蕾的梦，每个叶片下，都冷不防冒出一张笑靥。你永远猜不透下一刻，她会给你怎样的惊喜。山寒水瘦的季节，冰冷的窗台，因了这些小精灵，不知道引来多少目光的追逐。可仿佛一夜间，她说凋零就凋零，不由分说，毅然绝然，枯干萎落。有些花，就像有些人，只合在你生命里，开一季。
　　 既然注定要结一段尘缘，那就一起走吧。我移新来的她到客厅与书房的过道间。
　　 她的叶太茂密了，盆中的土又是黝黑的，看不出干湿，水浇了半杯，想想，再浇一点，又立刻担心浇多了，忙把她移到窗边。她的叶片上落了尘，我用轻柔的棉布，一点点拭去。秋天，她黄了一片叶子，第二天又黄了一片，我胆颤心惊，难道，她也会在秋天凋零吗？好在过了些天，没有新的黄叶出现。她的枝条纷纷爬到地上，向一旁的青花瓷瓶攀去。瓷瓶里插着一根箫，那天，我一时性起，把她的枝条缠到箫上。过了几天，她竟钻进箫孔，又从另一个箫孔里钻出来。一天夜里，我回来迟了，去看她，不小心踩到她，整根枝条都扁了，第二天一看，那根枝条已现出垂死的苍绿。我犹豫着要不要剪去，人类不都是把坏死了的肢体截了去，舍末保本吗。可我下不了手。我受过伤挨过痛的手，已无法拿起白刃伸向活生生的生命。我出差了几天，一直牵挂着她，回来，她受伤的枝条，除了一道暗痕，竟若无其事地伸展进了书房。
　　 我的心终于平和下来。每周末浇完水后，和她一起到向阳的阳台，我看书，听歌，绣十字绣，她则用枝条，逗着阳光玩。夜半，我在她身边，写字，做题，再不会像从前那样头昏眼花，她置换出的洁净空气，让人神清气爽。
　　 流年偷换，不知不觉，我们相伴一年了。我已释然，谁不是谁生命里的过客，在能够相守的时候，彼此珍惜，一起守望一段尘世里的幸福，足矣。
　　 她叫绿萝，她的花语是：守望幸福。
　　
　　 三、底层歌者
　　
　　 （一）
　　 她62岁，是个苍白瘦削的癌症患者。
　　 她是我的病人，鼻咽癌术后，来做化疗。这是她第三次化疗，头发都掉光了，戴顶黑色天鹅绒帽，脸显得更瘦小灰暗，唇上却细致地抹了淡淡的口红。她喜欢唱歌，以她的年纪，应该喜欢戏剧或经典老歌，她唱的却是周杰伦的歌，“天青色等烟云，而我在等你，夜色被打捞起，晕开了结局”，唱得真不能算好，有时歌词记不住，有时调高唱不上去，她就先笑开了。
　　 化疗第二天，她就开始呕吐，老远都能听到她要把胃都吐出来似的“呕呕”声。接下来，口唇溃烂了，张不开嘴，她只能喝点清淡的汤。但是，每次我去护理，她都会露出笑容，轻声说谢。身体状况稍好些，她又会唱起来。她说，痛得想呻吟，我就唱歌，歌声总比呻吟好听，快乐一天是一天，你看我现在这状况，再不乐乐哈哈地过，不是亏了吗？
　　 许多年过去了，我依然清晰地记得她唱歌的样子，像一棵被狂风暴雨吹得东歪西倒的树，风雨稍歇，它便抖去残枝败叶，悠悠然地直起身来，笑对满地泥泞。
　　 身体这么痛，歌声，让生命从容。
　　
　　 （二）
　　 那日去深圳，机场雾重，航班一再延误，候机大厅嘈杂如闹市，眼前晃来晃去的，全是焦躁不安的脸，仿佛一粒火苗，就能引爆整个大厅。
　　 真是流年不利，出去散心，老天也跟我作对。拉着行李去机场洗手间，意外发现，这里洁净，又清静，墙角一盘褚红色的盘香，正幽幽地散发着淡淡的茉莉香。我拿张报纸铺在走廊，倚墙而坐，闭目养神。歌声在不远处响起，“正月里来是新春，家家户户挂红灯”，温婉缠绵的黄梅戏唱腔，字正腔圆，声情并茂。我以是谁的手机铃声，歌声却时断时续，气息起起伏伏。我睁眼看，是位五十来岁的小个子女人，穿着淡蓝色工作服，正在擦拭洗手台的镜子，她边擦边不时对着镜子抖个兰花指。我不禁笑了，跟她搭讪起来：大姐，唱得真不错,是安徽人吧？
　　 她说，是的。她边干活边跟我聊，她有两个孩子在读大学，打一份工供不起孩子们读书，晚上还要去餐馆洗碗。为了省下路费，好多年没回家了。她年轻时学过黄梅戏，还登台演出，十里八乡的，都知道她。
　　 “现在工作挺忙，也很累，偶尔唱唱家乡戏，就当回一趟家，哈哈！”她爽朗地笑，“妹子，别锁眉头，多笑笑，胜过吃补药！”
　　 说着，她把抹布往外一甩，摆了个纳福的戏剧造型，我忍不住笑起来，黄梅戏我也会，便跟着她哼唱起来，心里的焦灼似乎消散不少，等待也不再难耐。
　　 生活这么重，歌声，让生命轻盈。
　　
　　 （三）
　　 她是一只“小候鸟”，爱唱歌，像只快乐的百灵。两年前，她的父母租住我家的房子。
　　 整幢住宅楼一楼三十个车库，大多租给外来民工。我家的车库，只有十来个平米，租给湖南来的一对夫妻。车库没有窗，装着卷帘门，夏天他们就开着门睡。夫妻俩都在建筑工地打工，晒得又黑又瘦。每天晚饭后下楼散步，都看到他们就着红辣椒吃菜糊糊。有一回聊起，女的说，这里的米好贵，二块多一斤，晚上反正不干活，就切点青菜，用面粉打些糊糊，省钱。
　　 暑假后，他们的女儿来了，这女孩，九岁了，大大的眼睛，尖下巴，长得跟妈妈像一个模子印下来似的。女孩不认生，每次看到我，都阿姨长阿姨短地叫，看到我儿子，也打招呼：哥哥好高哦，像姚明；哥哥好帅哦，头发像周杰伦。倒是儿子，被她弄得很不好意思，一副惹不起躲得起的样子，让我觉得很好笑。
　　 她来后，每天晚上，楼下都很热闹，原本各自为阵的人，都聚到一起，聊天，听她唱歌。她会唱的歌不多，声音却极清脆，有时她唱着唱着，就笑了场，人家也没说什么，她自己先说，没事没事，重来重来。有时大人聊得起劲，没顾上给她鼓掌，她就用湖南话说，你们拍手么，你们拍手么。
　　 晚上，她跟她爸爸就拿条草席，睡在门口的空地上，一天早晨，我出去跑步，看到她蜷缩着身体，偎在她爸爸的身边,面容恬静，看起来睡得很香。
　　 上周末，她的独唱会又开始了，却没有往日的高兴劲。唱到《世上只有妈妈好》，她却哭了，正闲谈的人都静下来，静静地听她边唱边哭，也没人哄劝她。我以为出事了，从窗户探出头问，妞妞怎么了。她妈妈说，没幺事的，明天要回去了，快开学了。声音里满是哭腔。
　　 她是只小候鸟，暑假飞来与父母团聚，小小年纪就经历过无数的聚散离合。
　　 生活不易，歌声，让生命有情。