清晨，牵着女儿的小手走在上学的路上，春风柔柔的。
　　 一抬眼，不知何时起，路旁的钻天杨已经是翠叶满枝了。望着那娇嫩的叶片，那油油的绿色，犹如儿时那诱人的零食一下子蛊惑了味觉，心里默默地念叨着：正是捋杨树芽子的好时候。人的想法总是那么奇怪，那么定式。《童年》中，阿廖沙跟着外祖父走在郊外的田埂上，看着那又细又直的一枝枝柳条，外祖父突然动情地说：“这么多的鞭子啊！”一个习惯了抽打孩子的外祖父，无时无刻都在发现并寻找着生活中的“鞭子”。在任何美学面前，经验和记忆都是最前卫的思潮涌动，不是吗？……
　　 “过了立夏树叶关门”，奶奶总是这样喃喃地望着门前的小叶杨。“现在的小叶子正嫩，正好吃。”于是，父亲总是第一个响应。拿起钩镰，“咔咔”一阵子风卷残云把院墙外面的能够得到的鲜枝嫩叶砍得片甲不留。“这回慢慢捋，慢慢吃吧！”父亲笑呵呵地抱过来一大抱带着嫩叶的杨树枝，像是完成了任务般放到月台近前，奶奶的近前。
　　 这时奶奶就会搬来两把小板凳，找来宽大的簸箕，叫我过来帮忙捋树叶。那淡绿色的叶片，轻轻一捋手上就会沾满粘乎乎的乳黄色的汁液，我便不情愿的撅起小嘴来。“可别小看这些树叶，当年可都是救过我们的命的，……” 于是奶奶两眼眯成一条线儿眼皮也不抬一下，神情便专注于那些曾经的故事，那些“瓜菜代”的日子，那些用麦麸子糠做疙瘩汤的日子，用白薯秧叶子做饭团的日子，……许久，我漫不经心地问“好吃吗？”“不好吃也得吃，不吃就会被饿死的，你姥姥就是那时候饿死的——”奶奶不再作声，那张饱经岁月沧桑的脸写满宁静，那张粗糙的大手，“唰唰”地在树枝上飞奔着，我知道此时她的心里一定还有许多故事在回放。那些被“斗争”的日子，那些讨饭的日子，那些被背井离乡的日子，那些“够用来洗一件衣服的眼泪”，…… 也许是我漫不经心的样子，也许我东张西望的神情，让她觉得那些陈芝麻烂谷子的往事，多么不堪提起。
　　 等着捋了满满的一大簸箕的树叶，奶奶就用大铁锅烧开了水，把树叶轻轻地放进去烫一下，然后捞出来放进大盆里。每隔半个小时的时间，就换一次水。这样的嫩杨树芽子就做好了。沥干水，蘸酱吃，做饭团吃，很劲道带着一点涩涩的清香味。其实，我一开始真的不太习惯吃。但是为了配合奶奶，竟然吃得津津有味。奶奶因此更会乐此不疲，吃不完的就放到窗台上晾晒起来。
　　 后来我去石家庄读书，将近一年没有回家。那个冬日，刚一到家，奶奶就悄悄的从屋檐下悬挂的笼子里，取出一个包裹了几层的塑料袋，打开一看里面竟是她精心晾晒好的杨树芽子干儿。“你整整281天没有回家了，我知道你最爱吃这个了！” 那一刻，即便是落雪的冬天，我的心也一下子荡漾在暖暖的四月天里。再后来，我结婚生女，很少回家了。奶奶总是喜欢晾晒些茄子腿干儿萝卜干儿豆角干儿，留给我吃。也许，我吃那些东西的专注，一直装在她的心里。于她，那是对我最好的惦念。后来，奶奶走了，二叔也喜欢晾晒菜干，茄子干儿豆腐干儿还有萝卜干儿。去年春天，二叔还带着病体蹒跚于校门口给我送去自己精心晾晒好的萝卜干儿。去年冬天，二叔却也永远地走了……
　　 至此以后，也许我终将再也吃不到各种各样晾晒的菜干了。尽管曾经我是那么不屑于那种味道，而今，却真真切切的想念那些味道，想念那些时光。很想再听听奶奶唠叨唠叨那些过去的日子，我一定虔诚地坐在她面前，拿着小本记录下那一段段苦难的历史，再拿着我的小米手机给她严肃而慈祥的样子拍张照片。很想在老屋的小院里坐在小板凳上再和奶奶一起捋杨树芽子，就是那样静静坐一会也是美美的；很想再看看父亲站在杨树下举着钩镰那利落的身手，哪怕是凝望一眼也是好的；很想在校门口再见到二叔那瘦小的身影，哪怕没有寒暄；很想很想那些过往的春光……
　　 “妈妈，树上有小鸟！”女儿稚嫩的声音，打断了我的思绪。
　　 在满满的春光里，我的思念犹如春风十里浩荡，可是我的女儿不懂……