威海卫，从它诞生之日起，不仅是威镇海疆、拱卫京师的海防前线，还有它清雅俊秀、与生俱来的另一面：青翠环列，山海锦绣。海防重镇与海畔明珠，构成了这座沿海城市，性格鲜明的两个方面。
　　 打开山东的地图，恰似一只振翅高翔的神鹰，飞向广阔的海洋。如果把黄河以北的地区，比作展开的鹰翅，把烟台比作昂扬的鹰头，那么威海的位置，恰似突出的鹰喙，深深的嵌入黄海的碧波，构成这座城市的地理特色，在历史长河中，决定着它的宿命。
　　 打开华北海域的地图，南侧的山东半岛与北侧的辽东半岛，势成犄角，将渤海划入中国的内海，拱卫着京师根本之地。元明以来，中国建都北京，据六合之上游，雄震天下。而数百年间，来自东面大海之上的威胁，却愈加严重。威海卫，从此以海上雄藩的英姿，进入了历史的舞台。
　　 打开东北亚的地图，山东、辽东两大半岛，与东侧的朝鲜半岛、日本列岛一衣带水、隔海相望。滔滔黄海，是隔绝诸国、独自发展的天堑，也是汇通中外、文化交融的通衢。战争与和平，扩张与交流，军事对峙与文明传播，千百年来，在碧波中轮回上演。威海卫的上空，密布着历史的烟云，挥之不去。
　　 打开世界的地图，绵长的中国海疆，隔着连贯南北的重重岛链，与浩淼的西太平洋相接，与同样广阔的北美大陆遥遥相望。广袤的俄罗斯，横贯欧亚大陆，俯瞰着古老的东亚大地。我们的中华神鹰，面向的是通向深蓝的大海，也是波诡云谲的形势。
　　 历史上的威海，在宋元之前，只是一个名不见经传的小渔村，其历史地位，远不及而今辖下的文登区。元代以来，倭患渐兴。大明洪武开国之际，推行卫所制度，至此设立了威海卫，成为锁钥渤海的门户。终有明一代，坚固的华北海防，成功地捍卫了京师腹地，迫使倭寇转而向南，最终在南方被次第歼灭。到了晚清时代，国势陵夷，海禁大开，威海卫这座弹丸小城，突然成为运转东亚形势的枢机之地。甲午一战，北洋水师从曾经的亚洲第一，到全军覆灭，洋务运动求富求强的成果，一旦沉入海底，东亚格局发生重大逆转。历史的影响，直至今天。在近代以来的全球化大潮中，如何直面海洋，成为关乎民族生存发展的大计。而今，域内大国和国际霸权的势力，在东北亚的版图上合纵连横，犬牙差互。是走向深蓝、和平崛起，还是编织岛链、遍设荆棘，貌似平静的东北亚海面上，大国角逐依然激烈。百年以降，东北亚的形势，影响着东亚的格局；东亚的格局，影响着世界的运势。或风和日丽，或战云密布，国运之兴衰，来自海上的斗争与机遇，威海这座城市，有着最为深刻的体会。
　　 “甲午风云之地，百年历史激荡”。说起威海，让国人无法释怀，也永远不应忘怀的，当然是刘公岛——大清北洋水师的母港，也是倾覆之地。十几年前，我曾经来过威海，十几年下来，早已记忆模糊。只是隐约记得，蔚蓝而明快的大海，洁白而轻快的游艇，和中国传统式样的水师衙门。此番东来，本想登岛凭吊，孰料乍起的海风，阻断了驶往刘公岛的航船。而意外的收获，是让我登临了停靠在威海湾的定远舰——当年北洋水师旗舰，一比一复制的模型；和环翠楼——古威海卫城的城楼，五百年来威海的地标。
　　 定远舰，曾经的国之利器，世界一等战舰。我还是头一次登上战舰，也是头一次看到昔日大清的龙旗——黄旗青龙，赤日如火，在海风中猎猎飘扬。定远舰，见证了近代中国的历史，和整个东方格局的转折，记忆着那个时代的浮沉荣辱。眼前这曾经鲜活的战舰，分明是近代以来，人类科技爆发与工业革命的结晶，可以清楚的看到，现代舰船的雏形。铁甲船的出现，让漫长的木帆船时代画上句号。定远舰之前的中法马尾海战，福建水师在半小时内全军覆灭，当时中国最大的福建造船厂也惨遭毁灭，充分暴露了中西方海军技术和综合国力的巨大差异。此后，清朝由自主建造转而向西方购买，经过考察，向德国订购了定远舰及其姊妹舰——镇远舰。威武的巨炮、厚实的铁甲，严谨的装备，反映了德意志民族高超的智慧与雄厚的工业实力，让人领略到什么是“武装到牙齿”。也让生活在和平年代的人们，看到了民族竞争的残酷，与无所不用其极。
　　 可是，科技的爆发，意味着发展的迅速，先进中包含了落后的基因。定远舰的时代，正是西方列强横扫全球、国力走向鼎盛的时代，也是军备竞赛日趋激烈的时代。无论是英法这样的老牌帝国，还是德美这样的新兴帝国，都在极力谋求海上优势，近代海军和海军技术迅速发展。定远舰，似乎实现着中国师夷长技、船坚炮利的自强之梦，但它的悲剧在于，纵有一支貌似强大的舰队，也无法挽回一个老大帝国走向衰亡的命运。心腹已衰，肢体何为？
　　 历经康乾时代一百多年的艰苦经营，中国的国势达到顶峰，万国来朝，傲立东方。于是，在巍巍天朝的衣钵之中，只有朝贡，没有邦交；只有中国之尊，没有夷狄之强。“物壮则老，是为不道”；“日中则昃，月盈则亏”，也许这是历史的宿命。历经大半生的励精图治，至乾隆末政，国势已现颓势。清朝中期，上而国妖和珅揽权当道，富可敌国，足见吏治之败坏；下而川楚白莲战乱九载，民穷则变，足见民生之凋敝。天朝光环下的社会危机，可见一斑。与安享和平尊荣的中国不同，远隔崇山巨海的西方世界，正在战争的砧板上迅速崛起。科学革命、工业革命、政治革命风起云涌，波及全欧的拿破仑战争，洗礼了欧洲军队。长期的闭关锁国之策，此时悄然走向了立意的反面，使中国对外部世界的深刻变化麻木不仁。国势的下沉与上升，时代的停滞与演进，在中西之间形成了鲜明的对比。两次鸦片战争，终于让煌煌天朝被动挨打，没有招架之功。惨痛的教训惊醒了时贤，军事近代化的变革首当其冲，海防的重要性得到认识，于是，定远舰倔强地来到了它的时代。
　　 “今日百废莫举，千创并溃，无可收拾。独赖此耿耿精忠之寸衷，与斯民相对于骨岳血渊之中，冀其塞绝横流之人欲，以挽回厌乱之天心，庶几万一有补。不然，但就时局而论之，则滔滔者吾不知其所底也。”大清“中兴名臣”曾国藩的寥寥数语，深刻揭示了那个时代的艰危。回首百年，在这场古典中国涅槃重生的“三千年未有之大奇变”中，我们一直是在失败中前行。
　　 数十年间，洋务运动求富图强，削平了规模浩大的洪杨之乱，近代化建设得到发展。树大根深的天朝似乎百足未僵，一时间号称“同治中兴”，沐浴着落日安祥的黄昏。与此同时，彼岸的日本，推翻了德川幕府二百六十年的统治，“王政复古”，形成了天皇制的帝国政权。譬如利剑新发于硎，成功卓著的明治维新，使日本迅速实现了近代化，国力大幅提升，“开疆拓土”的国策，使日本走向了军国主义道路，发展成一架战争机器。中日两国同文同种，可以是一衣带水的友好之邦，也可以是不可两立的死敌，取决于东亚与世界格局的变化。
　　 从地理形势上看，日本列岛地处东方世界的外围，孤悬海外，远离大陆的纷争。这使它既容易接受文明的传入，又容易自我保存，对来自外界的影响反应灵敏。日本境内山川破碎，在东亚地区开化相对较晚，传统地方氏族力量强大，容易使其形成武装对峙的局面。与中国大一统政权以文治国的传统不同，日本历史上长期由军人执政，由武士集团管理社会。这些历史地理条件，容易形成尚武好战的文化氛围，成为武士道的文化土壤，并发展为典型的军国主义。“衣冠唐制度，礼乐汉君臣”，在文化心理上，日本人以东方文明正统自居，似乎为推销其“王道乐土”注入了精神动力，与热衷推销价值观的美国异曲同工。文化领域的斗争，乃大国争衡的高级形式。回顾历史，从丰臣秀吉到明治维新，日本一旦削平内难、实力膨胀，便会发动大规模侵略战争，沿着军国主义道路，一条道走到黑。以朝鲜为跳板，征服满蒙，进而定鼎中原，甚至君临印度——乃日本由来已久的帝国梦想。到了晚晴时代，一个是老大帝国、夕阳在山，一个是帝国新造、日出扶桑，中日之间的生死之战，已经不可避免。《易》曰：“亢之为言也，知进而不知退，知存而不知亡，知得而不知丧。”这段惨烈的历史中，晚清统治者可谓“知存而不知亡”，日本统治者可谓“知进而不知退”，最终清朝政权土崩瓦解，历经长期内乱，建立了新中国；日本在军事冒险的道路上越走越远，终于不戢自焚。
　　 貌似强大的北洋水师，在甲午一战中灰飞烟灭。一个建成后未添一舰、渐趋落伍的舰队，轻易输给了一个国运相赌、全力赶超的舰队；一个吏治败坏、争权夺利的大国，输给了一个戮力同心、意气风发的小国。《孙子兵法》开篇云：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。故经之以五事，校之以计而索其情。一曰道，二曰天，三曰地，四曰将，五曰法。道者，令民与上同意也，故可以与之生，可以与之死，而不畏危。”又说：“主孰有道？将谁孰有能？天地孰得？法令孰行？兵众孰强？士卒孰练？赏罚孰明？吾以此知胜负矣。”北洋水师成军之后，在清朝内部的党争中处境艰难，清流派翁同龢的户部，甚至没有拨付给洋务派李鸿章的海军一文钱，北洋水师装备老化，将领纷纷遭受弹劾。甲午海战前，丁汝昌奏请区区六十万两白银添置速射炮，都未能如愿。大战在即，日本在朝鲜咄咄逼人，朝廷上下却忙着为慈禧祝寿，建造颐和园的花费，动辄三千万两。社会上弥漫着喧嚣的气氛，视日本为蕞尔小国、螳臂当车。与此同时，日本举国上下，正在为赶超北洋水师不遗余力，甚至儿童都在玩“打定远”的游戏。天皇在宫廷经费中，拨款三十万扩充海军，对国民的感召可想而知。《吴起兵法·图国第一》云：“不和于国，不可以出军；不和于军，不可以出阵；不和于阵，不可以进战；不和于战，不可以决胜。是以有道之主，将用其民，先和，而造大事。”人事如此，胜败可见。
　　 在实力上，黄海海战之前，北洋水师已整体落后，火力远在日本联合舰队之下。日舰不仅航速快，而且配置了新型的速射炮。而我们配备的穿甲弹，根本不能爆炸，朝廷禁止弹药进口后，我们自己生产的开花弹虽能爆炸，但威力与日舰无法相比。五个小时的海战中，北洋水师陷入了打不过、走不掉的被动境地，以至定远舰指挥战斗的丁汝昌，交战之初便负伤。最终，曾让日本人羡慕嫉妒恨的北洋水师五舰沉没，邓世昌率领致远舰战至最后一刻，我们却无法击沉一艘日舰。汉代晁错《言兵事疏》有句名言：“兵不完利，与空手同；甲不坚密，与袒裼同。”战争之前的准备，是综合国力的较量，是“多算胜少算不胜”的谋略斗争，不是振臂一呼而已。战争一旦失败，失去的将是国运，甚至文明的面貌。
　　 海战失利后，北洋水师只能“避战保船”，返棹威海湾，从此，制海权沦入日本之手，中国东部的精华之地，暴露于日本的威胁之下。海陆连续获得重大胜利之后，日军攻势凌厉，不仅从东北方向，威胁京师门户的山海关，而且从荣成登陆，必欲彻底消灭北洋水师，摧毁清朝的战争能力。明代兵书《投笔肤谈》云：“攻则力合而难敌，守则势分而难救，”又说：“兵不称其城，粮不称其兵，救援之不达，而掎角之势失，此守之灾也。”日军在战略上占据主动，以优势兵力，完成了对刘公岛的包围。困守威海卫的北洋水师，虽然顽强抵抗，奈何孤立无援，直到弹尽粮绝。最后关头，丁汝昌下令炸沉了定远舰，随即自杀殉国，结束了北洋水师悲壮的历史。晚清的中兴大业，成为南柯一梦，在风雨中飘摇，直至十几年后仓皇谢幕。
　　 面对国势的衰败，李鸿章曾经总结说：“我办了一辈子的事，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎，何尝能实在放手办理？不过勉强涂饰，虚有其表，不揭破，犹可敷衍一时。如一间破屋，由裱糊匠东补西贴，居然成是净室，虽明知为纸片糊裱，然究竟决不定里面是何等材料。即有小小风雨，打成几个窟窿，随时补葺，亦可支吾应付。乃必欲爽手扯破，又未预备何种修葺材料，何种改造方式，自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠又何术能负其责？”也许，三百年大清已经老去。周秦以降，中国历史上没有那个朝代，能够挺过三百年的大限，随着内部矛盾的积累，在王朝的治乱兴衰中循环。两相比较，明治维新开辟着一个新兴的帝国，洋务运动挽救着一个垂老的帝国。时贤费尽心力，让晚清政权在数十年间苟延残喘、回光返照，却无法在激烈的全球竞争中获得重生。最终留下一片破碎的山河，让我们在骨岳血海之中，继续寻求重生的道路。
　　 离开定远舰，徜徉在波光粼粼的威海湾，登上了雄距奈古山巅的环翠楼。向东远眺，整个威海湾尽收眼底，在它楼下，正是大明永乐年间开创的威海卫故城。纵观威海卫，三面环山，地势显要。青秀的山岭，耸出蔚蓝的海面，形成峻拔的岬角，山海之间，展开一幅美丽的画卷。驱散了战争的烟云，刘公岛恬静地横卧在海湾上，在碧海蓝天间清晰可见，留出南北两条水道，让辽阔的腹地通向深蓝。可以想象，这座五百年来俯暾全城的楼阁，对整个威海历史文化脉络的重要。“其亡其亡，系于苞桑”。感悟威海，如果说有了威海湾，然后有了威海市，有了环翠楼，然后有了环翠区，那么，这个城市的全部历史告诉我们，只有国富民强，威镇海疆，才能安享这青翠环列，山海锦绣。