外婆去世已有三年了。
　　 记忆里最深的画面，是外婆坐在家门口，脸上布满了皱纹，伸长脖颈向远方费力地眺望着。
　　 外婆家很破败，虽说是用泥砖修的，却因年久失修显得很荒凉。屋子很狭小，都不知有四十平米没有，一间灶头占去了很大空间，一口年代久远的水缸和灶头并立着，中间留出了一条狭窄的通道，几乎只够一个人进出；挨着门口，在右侧用砖头搭了个鸡圈，一快大石板盖在砖上，上面放着沾满油烟的盆盆罐罐。还有一个碗柜，是外婆的陪嫁品，放在房间最阴暗的角落，不起眼，上面落满了尘埃，看起来很旧了，像外婆逝去的那些岁月，被遗失在风尘里。
　　 第一次去外婆家，是我六岁的时候——新年，带着母亲认为的最好的礼品去给外婆拜年。其实带的是什么我也不记得了，只记得其中有几十个鸡蛋，母亲拿给外婆时，外婆笑着接过手，边说着“难为你记得”一类的话，想必那些东西都是外婆平日里念叨的吧。外婆将东西拿进昏黑的厢房放好后，出来和我打招呼，她说：“哎哟！这是哪个小孩儿哟~”说完自己笑了起来，脸上的皱纹触目惊心地堆积在了一起。母亲赶紧催促我，“叫外婆。”我于是乖乖的叫了声“外婆”，她听了后笑得更开心了，皱纹在脸上拥挤着。“才几年呢？就这么大一个了，长得真乖。”外婆用手捏着我的脸，好像是在自言自语，又像是在寻求答案。母亲在一旁笑着说道：“是啊，小孩子肯长着呢。”又转眼对我吩咐道，“你去玩吧，我和外婆做饭了。”母亲和外婆之间肯定有好多话要说，我心里这么想着，恍惚着走了出去，这个满面皱纹的女人让年幼的我感到很不自在，她的眼光很犀利。
　　 吃完饭后，母亲与外婆坐在一起闲话，客人也前前后后的陆续离开了。太阳缓缓地西垂，天色黑了下来。我催着母亲，“我要回家，我要回家。”不等母亲开口就自己走了出来，却被一个人挡住了去路，我抬起头，看到一个老人满是胡渣的脸，不禁往后推了几步，正好撞在外婆的怀里。外婆的眼睛迅速扫过对方的脸，低头对我说：“这是外公。”我背过身，又极不情愿地转过头喊了一句“外公”，外公捋着胡须点点头，道：“怕生得紧。”却在我逃跑的瞬间抓住了我弱小的手腕，反手将我拉进他怀中，咪着眼道：“就在我这里耍，外公陪你耍。”我被吓哭了，他对我来说就是一个陌生人。外婆听见我的哭声，连忙责怪外公，“你这死老头子，可不骇坏了他！却不放开，还这样骇人！”然而我外公并没有因此放开我，我便哭得更厉害了，“你倒是什么意思啊？孩子哭成这样！”外婆将小脚踏在地板上，语气焦急。外公却不慌不忙地道：“小孩子嘛，一回生二回熟，这次认得了我，下回儿可不是熟人呢？”外婆还欲说什么，被被母亲拉衣袖的动作制止了。于是我哭得更凶，开始拳脚并施的拍打外公，企图从他圈着的手中逃出去。外公惊叫起来，“这个了不得，还打外公了！”我哭着，并不理会外公夸张的表情，外婆只好责怪外公道：“快放了吧，放了吧，毕竟第一回见，你这没头没脑的岂不吓坏了她。”外婆说得似乎在理，外公歪着头想了想，又对我说道：“这么凶，长大还了得。罢了，罢了，你和你妈赶紧回家吧，天可得黑了。”脱离了外公的怀抱，我迅速地跑到母亲身边，拉着母亲的衣袖，外婆弯下腰，对泪痕未干的我说道：“可得常来外婆家玩儿啦！”
　　 那是外婆留给我的第一印象，陌生，却又让人慢慢地感到心安。后来再去外婆家时，我已经懂事了，外婆便常拿小时的事笑话我，“那时你可凶着呢，打外公，脾气倔。”我听后也只是羞涩地笑笑，为幼时的无知感到脸红。
　　 外婆家屋后种了几棵柿子树，不知是什么原因，每年结的果子都很多。外婆便摘了柿子拿到市场去卖，背上一根破秤杆，在“西洋背”里装上成熟的柿子，搭上麻布口袋算是给柿子遮凉，延着大街叫卖，一元一斤，人们嫌贵了，一天下来也只卖了二三十来块。回到家便开始分柿子。外婆每年都要往我家送些去的，有时候是几十斤，有时是几十个，究竟给多少就取决于收成了。
　　 我入初中后，每周都要经过外婆家，与外婆的情意就深了几分。记得刚入初中时，家里头没钱，书包破了没钱买，又实在是不能缝补了，母亲就用饲料口袋弄了个手提包，叫我将就些，于是提着“新书包”去补课。每次经过外婆家总要坐下来与外婆聊上几分钟，时间久了，外婆开始问了起来，“你妈咋不给你买个书包？上初中了都，哎！”外婆这样说着，又赶紧催我走，“快去吧，今天你坐得久了。”第二天经过外婆家时，外婆在外公耳边唠叨了几句，外公便走了出来，坐在我旁边，叹口气说道：“你们现在都可以读书了，专心点啊，”说着在衣服里掏了会儿，“外公家啥都没得，这是十块钱，你拿着买个书包。”我犹豫着，想拒绝接受，外公和外婆都老了，得点钱不容易。外公见我不接，硬塞在我荷包里，我慌忙站起来，把钱还给外公，话还没说出口，外婆就在一旁说我：“你这姑娘咋不听话，外公给几个钱都不要，又不是其他人给的。”说完用眼神示意我收下。后来补课完后，我用这十元钱买了书包，至今书包仍在，只是早已物是人非。
　　 后来再见外婆时，外婆的身体一日不如一日。然而粗心的我却未发现，只是依稀间记得外婆说上几句话常要咳嗽几声。我再经过外婆家时，外婆便是坐在门口了，她望着看不见远方的远方，拉长了脖子，像是生怕错过了什么，也或许是出来透透气，而西山上的太阳，以迅雷不及掩耳之势坠落了下去。我用省下的零花钱给外婆买的水果外婆不大碰了，我和哥哥路过时，她招呼我们：“进来吃饭，我的饭刚熟。”我们拒绝了。后来时间久了，外婆不乐意了，她丧着脸，青筋暴露无遗，“每次都不吃，以后怕是想吃也没得吃了……”外婆似是自言自语地说。我们听了，只当外婆生气，赶紧陪着笑吃了饭。回家与母亲说时，母亲的笑容僵在了脸上，竟凄惶地落下几滴清泪，连续好几天都恹恹的。
　　 那年哥哥入了高中，我过路时外婆便问我：“你哥哥呢？”我答应她说哥哥去城里读书了，她听了点点头，再不作声。后来我和她坐在一起，她喘着气说：“姑娘家读什么书呢？不如不读书待在家……”我一听这话，心里不高兴，对外婆说道：“外婆，你说这些我可不理你了！”外婆用手费力的摆了摆，说：“不说了，不说了，以后再不会说了。”说着垂下了头，不再看我。
　　 再后来……再后来我在学校，听附近的人说外婆不行了，饭都吃不下。她说她想看看哥哥，但哥哥还没赶回来她就撒手西去了。我也没有见着她最后一面，母亲为外婆守灵，家里只我和弟弟，有牲畜还得人照顾，何况我回家时，外婆已经去世了许多天。我抚尸痛哭吗？母亲是不允许的。而我也完全没有必要，我还没有意思到我将永远失去她了。外婆上山后，我路过外婆家，忽然之间觉得没有外婆守候的屋子真的好空旷。外公生硬地和我打着招呼，他还不习惯与我相处。我问外公：“外婆埋在哪儿了？”外公的肩头微微颤抖了一下，他说：“你跟我来。”远远的，看见外婆的新坟，触目惊心地立在树林边上，悲从中来，眼睛一阵胀痛，我忍住快要溢出眼眶的泪水，慢慢地转身……辞别了外公，我蹲在路上大声地哭了起来……以后……以后再也见不到外婆了……
　　 我看着流水潺潺地流过，听见鸟儿在树林里唱着挽歌……以后，谁为我半道接风洗尘？谁为我送来一个个好吃的柿子？谁会围在火炉边嘲笑我，把我弄得面红耳赤？我伤心着，外婆走了，我再也见不到她了！这山野呜呜的哭泣，可是大地发出的悲音？在哀悼着我逝去的亲人？
　　 我记得那年的柿子结得特别多，挂在树上金灿灿的，只是再也不会有人摘下来细心打理了。柿子成熟了，没人去摘，于是烂掉了，伴着风掉了下来，落得满地的焦黄，却让虫儿饱餐了一顿，当肃杀的秋季来临时，只有几个晚熟的柿子孤苦伶仃的挂在树梢，显出可怜的憔悴模样。第二年春天，几棵柿子树迟迟不发芽，到后来，人们才知道柿子树死了。连树也是通人性的。村里人见了摇着头叹气。
　　 后来，那几棵柿子树被砍倒了，当了柴，销声灭迹，从此再无踪影。而外婆的坟头，早已荒草丛生。