一
　　 四爷今年八十多岁了。按常理说，这个年龄至少已是四世同堂，但四爷却依然形单影只，孤独地一个人生活，唯一的光棍儿子大宝也离家在外四处飘荡，很少回家看望他，所以四爷称得上是个名副其实的留守老人。
　　 农历三月的乡下，正是一年当中繁忙的开始，麦田里喷药，菜地里间苗，活儿多的忙不过来。四爷佝偻着背，黑瘦的脸上泛着幽幽的光，温暖的阳光将他脸上沟壑纵横的皱纹渲染的愈加充满沧桑感，他略显笨拙地忙碌在田间，不时地抬起手臂用袖子擦拭脸上冒出的细密汗珠。四爷的目光是平静的，土地是他的命根子，儿子看不见摸不着，很久也不回家看他一次，至少还有土地与他相依为命，土地永远不会嫌弃他，不会抱怨他，也不会与他怒目相向。
　　 家里的五间大堂屋以及带东西厢房的大院子，是好多年前四爷一手张罗着建起来的，为了给大宝娶媳妇儿，他把积攒多年的积蓄都用上了，就为了儿子能顺顺利利地说上一门亲。可是这么多年过去了，那原本崭新的房屋变得不再崭新，就像岁月被蒙上了一层风霜一样，泛着陈旧的苍凉。房屋和院子依然空空，没有经历过娶亲的喜庆，更没有隔辈亲的天伦之乐，就连唯一的儿子也如无根的浮萍般浪迹天涯。四爷每次想起这些的时候就暗自落泪，他不知道自己上辈子犯了什么错，上天要在这个年纪还不停的惩罚他。
　　 四爷是我爷爷最小的弟弟，因了我们家祖上传下的书香之气，爷爷弟兄四个虽都生活在农村，却也都是兼具儒雅气质的有文化之人，爷爷做了一辈子会计，而四爷一生从教。四爷的脾气很倔，个性耿直，而且遇事有点一意孤行，不计后果，在我们当地管这叫做“愚脾气”。四爷一生有过两次婚姻，第一位四奶奶不知是婆媳关系相处不融洽，还是夫妻之间有隔阂，总之，这段婚姻只维持了不长的时间就解体了。对于离婚率不断攀升的现在而言，这事或许不足为奇，可对于半个世纪以前的六十年代末期来说，这无疑是个勇敢而又特立独行的行为。
　　 孑然一身的四爷后来又重组了家庭，第二位四奶奶为四爷生了儿子大宝。大宝长到四五岁的时候，倔强而又一意孤行的四爷不顾家人的反对，执意带着大宝从四奶奶家里搬了出来，从此，第二次放弃婚姻的四爷，带着唯一的儿子过起了独居的生活。
　　 大宝虽然是我的小叔，但却与我同龄，我们一起长大，又是小学同学，所以彼此间非常了解。当我早早地帮父母承担家务，既享受家庭温暖又开心玩耍的时候，大宝却在走东家串西家地吃百家饭长大。我们家族人丁兴旺，大宝每天轮流往返在三个大爷和几个堂兄的家里，走到哪蹭到哪，吃喝不愁。那时我甚至羡慕他的没人管教和自由自在，长大后才知道，其实这份童年时代看似幸福的自由和无拘正是他不同于我们常人的地方，因为，他是单亲家庭长大的孩子。
　　 二
　　 四爷把大宝像宝贝一样地溺爱着，极力满足他的所有要求，家族里的长辈出于怜惜也尽力善待娇惯他，久而久之形成了他东游西逛，好吃懒做的坏习惯，且在生活道路上逐渐形成的人生观也偏离了正常轨道。青春飞扬的年纪，我们在为理想和未来奋斗着现实的每一天，脸上有汗水，心中有梦想，脚下有征途，而大宝拥有的是不切实际的幻想和好高骛远的美梦，总幻想着舒服地躺在家里就有金元宝和馅饼砸中他，从此过上体面而又衣食无忧的日子。他的思想始终是在云端飘着的，残酷的现实一次次将他海市蜃楼般的美梦击碎，工作、生活、婚姻都在他不堪一击的心态里变成了飘摇而去的气泡。
　　 岁月无情，转眼间人至中年，习惯了游手好闲的大宝，依然像一棵无根的浮萍，飘荡在城市的边缘，幽灵一样地在光怪陆离的现实世界里扮演着无所事事的角色。工作和婚姻的无着落加剧了他的挫败感，为人处世方面的欠缺也让他倍感失落。于是，抱怨和厌世的情绪充斥在他的言行当中，话语间所带出的负能量每每让人的心仿佛跟随他走入了黑暗的地狱。他怨世俗的不公，怨亲友的漠视，怨老爹的无能，甚至希望这个世界就此毁灭。所有的这些情绪里面，唯独没有对自身因素的反思和检讨。其实贫穷并不可怕，草根也并不丢人，可怕的是不用劳动去创造赖以生存的物质财富，不用双手去打拼属于自己的一片天地，而是将所有的失败归结于自身之外的人和事。
　　 很多思想观念和生活习惯的形成来自于生活中一点一滴累积起来的经历。四爷的溺爱，家人的纵容，自身的不求上进，让大宝的人生从儿时开始就埋下了悲剧的种子。家庭教育的缺失，父母离异带来的情感失衡，使人的思想和性格潜移默化间发生了不可逆转的改变，可以说，大宝的人生是不成功的人生，同时他的经历又值得我们深思。
　　 四十年里父子俩相依为命，倔强的四爷养育了比他还倔强的大宝，两人的“愚脾气”撞到一起的时候，战争是不可避免的，加之不学无术在村里带来的坏评价，于是，大宝选择了逃离。
　　 四爷一生勤俭，耿直认真，无论是教书还是种地，都有着一股子家族性的憨厚和朴实。四爷的脾气“愚”，但四爷有骨气，自己能做的事从不轻易求人，直到如今八十多岁了，家里地里的所有事情都是他一人在忙碌。大宝比四爷还倔，骨子里其实也有着家族遗传的善良，但做人最基本的吃苦耐劳的品质他是严重缺失的，四爷给了大宝养尊处优、呵护宠溺的童年生活，却忽视了教育的本质其实是给他生活的技能和搏击风雨的能力。时光远去，再也不会回头，所有的习惯也早已根深蒂固。四爷一生辛苦，将所有的爱和包容都无所保留地给了他的儿子，甚至忍受他的不羁和顶撞，包容他所有的不敬与疏离。
　　 好在四爷比较注重养生，八十多岁了耳不聋眼不花，身板还算硬朗，说话也是谈笑风生，所流露出的神情让我想起了二十年前的四爷。时光荏苒，四爷虽然苍老了很多，生活虽然也并不富裕，但他的精神状态始终是饱满的，并且对生活充满了希望。家有健康的老人，对天下做儿女的来说是一种福分。但对于大宝来说，耄耋之年的老父亲仍是他经济困顿时的依赖，就此，我不知道是该感到欣慰还是替他感到汗颜。四爷的希望支撑着所有生活的不顺所带来的悲情与沮丧，默默承受着所有人生的苦难和压力，他简单的内心里只有一个朴素的愿望，就是用他尚且健康的身体，多为家干点活，多攒点钱，最好能在有生之年看到大宝成个家，能过上安稳幸福的日子，这样自己百年之后也就无所牵挂了。
　　 三
　　 人到了这个岁数，活得也就非常透彻明白了，所有的一切不过都只是浮云，过去的无论对与错，永远不可能重新来过，就像四爷一生走过来的路，孰是孰非谁来评说？或许上天永远不可能让世事完美，总有这样那样的遗憾让人在劫难逃。四爷用自己的方式，在沧桑的尘世间过着自己认同的生活，不完满，不精彩，甚至还有着家庭教育方面的失败，但作为一个父亲，作为一个为生活辛勤打拼，为孩子付出所有的老人，四爷还是让我多了一份深深的同情与祝福。
　　 无疑，大宝的个人问题永远是四爷的心结，谁不盼儿孙满堂，谁不想天伦尽享？可路是自己走出来的，生活的债要也用时间去偿还。对于大宝来说，转眼间蹉跎半生，最好的年华早已在庸庸碌碌中消磨殆尽，如果醒悟，浪子回头不算晚，如果继续好高骛远、游手好闲，生活的路还有几程容得下如此蹉跎？人活在世间，若没有为一个目标奋斗过，若没有为了生存而进取过，那么这样的人生该是何等的苍白。
　　 四爷已是风烛残年的老人，是最朴实无私的父爱支撑着他的精神世界，即使是在孤独的留守时光里，他依然认真打理着属于父子二人的家和那些赖以生存的土地，用一双长满老茧的手积攒着血汗钱，为大宝未来的生活，也为自己的养老问题默默地做着准备。本来这个年龄的老人，应是安享晚年，儿孙承欢膝下的时候，可四爷每日要面对的却是生活的柴米油盐琐事和那个空荡荡的家。四爷也想开了，儿孙自有儿孙福，虽然这个儿子不成器，但自己的路自己走，总还不至于饿死。自己岁数大了，管不了那么多了，还是多关心关心自己，把身体锻炼的棒棒的，没病没灾的，也算是给大宝减轻了一份负担。
　　 每个老人的传统观念都是一心为子女着想，哪怕过份的关心和溺爱削弱了他们飞翔的翅膀，哪怕这份爱为孩子的一生平添沉重的枷锁，都无怨无悔。只是，当时间的脚步走进新时代，我们更应该从小注重孩子生活能力和思想素质的培养，生活就是一个大熔炉，接受足够的锻炼才能使人脱胎换骨。
　　 得过且过的大宝逃离家乡的纷扰，离开他年迈的父亲，独自在外游荡，日子也并不好过，饥一顿饱一顿的生活，让他产生了很多极端的想法。其实只要行动起来，踏踏实实地找一份工作，认认真真地做事，开开心心地生活，付出点汗水，享受点快乐，生活一定会慢慢好起来的。但是，这非常浅显的道理，大宝会明白并做到吗？
　　 四爷的心态也还算好，抛开这一辈子难改的愚脾气，以及对儿子有些宠溺的爱，他这一生也是尝尽了悲欢，品足了苦累，但四爷的乐观和隐忍又让我心生敬意，一个耄耋之年的老人，对世事已然参透，对生命却热爱如故。他用自己的双手种出各种各样的土特产，并坚持劳动和养生锻炼，遇事大度，不斤斤计较。唯一的烦心事就是他的大宝还一个人在外飘着，他多么希望那个好久也不回家看他的儿子，有朝一日幡然醒悟，能够认真地活一次，能够坐下来和他唠唠家常，能够说一句体贴知心的话，或者只是常回来看看他，那他也已经很满足了……