当月亮犹如黄豆般大小在我的瞳仁里藏着的时候，我最会受思念的触动；当周围一切的物品在我心底变得细腻的时候，我也最能在睹物中追溯到一种合理的思考。奶奶走了，补丁“存活”于世，这恐怕是她“精心安排”的，让我徘徊现实天际之时，能够借此俯瞰到历史，俯瞰到人无法“罢免”的一种情绪，也俯瞰到她那被人误读的心。
　　 我和爷爷、奶奶的感情是由小学六年、初中两年的寒暑假，以及父亲老式的自行车维系的。现在，只要回家经由联通爷爷奶奶家至我们家那段板油路，我的脑海就会浮现父亲载我去爷爷奶奶家的情景。当时，个子小，车子又高，我的双腿只能悬在半空。坐得时间长了，下肢的血液仿佛都一股股地控流到双脚，麻的生疼。十几里地的路程说长也不长，说短也不短，我总不能安静地坐在父亲的身后，听他讲那些在爷爷奶奶面前做乖孩子的要领。我总感觉，只要坐在父亲的背后，看到他后背那个显现出细密针脚的补丁，就难以呼吸，陷入一种孤独的包围圈中，即便，被轻快的自行车载着，清爽的流风夹面而过。
　　 关于那个补丁，能引起很多一直存放在我脑海的场景，包括对补丁的逃避、装饰，包括被补丁“围攻”、追赶、迫害，甚至谋杀。记得，有一回，我放暑假，照例由父亲的自行车载着去爷爷奶奶家，沿途点缀在庄稼地头茅草中的大片野花吸引了我，我就在父亲不知不觉间，灵敏地跳下车。父亲的耳朵总是被一个破毡帽的帽檐遮住，听不见。他唠叨很长时间，听我不应声，才知道我跳下车，被落在了最后。我不顾父亲的恼怒，捧起刚采的花，给他看。父亲不理睬，只咬牙，用右臂把我夹到车上。我就从一大花束中抽出最大、最漂亮的一朵插在父亲衣服后面的补丁上，给它的丑陋着一点装饰。
　　 爷爷、奶奶和往常一样，笑呵呵地出来迎我。于是，更大面积、更密集的补丁像一朵朵乌云向我直压而来。我躲闪，却被它们拥到。奶奶脱下我的外套，发现兜口处被划出一个很小的口子，就埋怨地说道：“这可真是的，大人、孩子的衣服破了，都不知道补，我们家的儿媳还从没有这样的呢。”奶奶衬着屋里渗进的光线，熟稔地把针引上线，然后，拿过我的衣服，走着针步。我都囔着小嘴看着奶奶的“一招一式”，只觉得奶奶手里明晃晃的尖针像是手术台上的一把带锈刀，救不活人，只能在完好的五脏六腑上添些杂质，这些杂质一点点腐蚀内脏，像极了谋杀。
　　 奶奶抖落抖落被印上补丁的外套，笑得很开心，好像这偌大补丁是她爱的印记。但这爱看起来有些吝啬、寒酸，还有些蛮横，我和父亲若是不穿有她补过痕迹的衣服，她便生气。她总要用几个补丁在母亲的面前昭示她的威严、她的母性。
　　 奶奶和爷爷的衣服上也布满了大大小小的补丁，甚至是被褥上、枕上、鞋上、毛巾上都有这样的补丁，奶奶的补丁无孔不入，她也用这种习惯影响了爷爷。我曾目睹过，爷爷将一根根芦苇杆劈成两半，按照炕席的行纹，将那个被热炕熏着，赫然出现一个如筐口大的洞的炕席补好。我还见过爷爷用小木片补好漏气的锅盖。渐渐的，，想起爷爷、奶奶，就会不由自主的想起那满屋的疮痍。
　　 爷爷、奶奶的生活并不贫苦，打开他们的柜子，就会看到那堆起的一人多高的新被褥，新衣服，新鞋、新袜。有时候，父亲便会劝他们二老，东西别攒着，别放着幸福的日子不过。然而，爷爷奶奶的回答却总是那样出乎人的意料，“你们这些年轻人挥霍惯了，老一辈子人的传下来的东西，都被你们就饭吃了”。
　　 我常常痛苦于奶奶这样的穿着“垄断”，几乎想把课本上遇到的所有“封建社会、封建家长制”字样都用现代社会的锤子敲碎。奶奶铺天盖地而来的补丁不正是那万恶社会的一个象征。我之所以在小的时候这样想，源于这补丁背后暗藏的雷雨腥风。
　　 那时候，我很淘气，穿的衣服必然会留有大大小小的破口，这就造成，每一次从奶奶家离开，必不可少要带的东西便是那补丁。母亲一旦发现必严惩不待，只见她愤怒地扯下带补丁的衣服，并用剪刀狠狠地将其剪得粉碎。父亲心疼好好的衣服被剪，就气得与母亲大打出手，而我作为孩子中的老大，一边安慰被吓到的弟弟妹妹，一边上前拼命地拉架。母亲挥动着剪刀，似乎在与奶奶的尖针相比拼，不是你死，就是我亡。所以我恨那把剪了补丁的剪刀，恨那枚缝上补丁的尖针，更恨那万祸之源的补丁。
　　 直到现在，我工作了，会理性的思考问题，才对那心底由补丁制造的阴影看淡、看开。但在想爷爷奶奶的时候，连同想起的仍是大面积的补丁，以及他们柜里面堆积如山的新衣服。那些新衣服，被叠的整整齐齐，且用一块秀有龙凤呈祥的被罩裹着，与刚买来时一样平整、崭新。
　　 奶奶固执的守着，不动里面的一毫，将这一米多见方的柜子当做珍宝。每每，我去，她都会打开柜门，让我欣赏。还稀罕的翻开某件衣服，说要留给我穿。那时候，我是尴尬的，面对一件七八十年代老式样的中年人服装，我既不能推辞，也不能真的穿在身上。我婉言让奶奶保存，她恍若宝贝似的，再一次将衣服叠起，放进那个散发着老旧气味的柜子里。谁知，再次开启竟是奶奶回天的时候。
　　 可能，他们从艰苦的年代走过来，补丁是一个时代的记号，那上面的一针一线都是他们走过的时光，不敢忘，不能忘，且要常常缅怀吧！他们似乎总不敢面对这个新时代，以固执己见的方式逃避，逃避一种不适应的感觉。当然，这只是我的猜想，我后悔，没在奶奶遗留之际，和她说说新时代。
　　 一个时代也需要去分享，爷爷奶奶常和我说起抗日、说起生产队，说起文化大革命，说起青年下乡，说起捡柴禾、挖野菜，说起分家-----他们善意的分享历史、分享艰苦、分享乐趣，而我那时候，常用去厕所、打电话这样的事情避开他们眼睛放光式的侃侃而谈。其实，他们是想接触新时代，融进我们的思维的。记得，上大学的时候，一放假就会看望爷爷奶奶。他们围着我，问我一些学校的事，比如：宿舍有多少人，床垫是什么材质的，吃饭都吃什么，都学什么科目等等，一些简单、复杂，我能回答得上、不能回答得上的问题扑面而来，但我内心其实是不愿回答的，我不愿意和他们交流，甚至分享自己的喜悦。我只关心他们的身体，看他们身体健硕，就借由走开了。殊不知，念了那么多年书，居然被人的肉体所累，却忽略最大的疾病来源于精神。
　　 奶奶走了，到最后也没能穿着崭新的衣服照一次镜子，空留一大堆赘有补丁的衣服，还有一些叠起老高的小布块，那些被奶奶烧火时磨坏的裤子终于幸免不被打上一个时代的病痛。母亲瘫坐在奶奶的棺椁前烧纸，开始第一次交心，她说：“妈，你回来，我们听话还不行吗？”奶奶不应声，永远不能应声了。如果有机会应一声，她可能会让妈妈观照那些还崭新的衣服，不要烧给她。但母亲说：“我妈在世，没穿过新衣服，把这些新衣服烧给她吧”。大火熊熊，那些灰烬仿佛奶奶的叹息。
　　 在这之后，我们将所有的愧疚之情给了爷爷，仿佛爷爷承担了奶奶活着的身影。尤其是爸爸，想起奶奶的时候，他会哭；看到爷爷硬朗的走路，他又会笑。妈妈也改变以往针锋相对的架势，每一顿做给爷爷的饭都很仔细，必须要有一碗鸡蛋羹。她还将爷爷那些赘有补丁的衣服收了起来，将柜子里的那些能穿的衣服全部放到爷爷的眼前，让爷爷相中哪件穿哪件，即便一天换上两三件，母亲也是不厌其烦的手洗。
　　 奶奶真的走了，带着新衣新袜、新的下葬风俗、新的白事酒席走了。即便如此，新时代的风怎么也无法掀开一个棺椁，一个历史。成千上万的老人制造的补丁就是一片历史的天空，我们不能不在徘徊现实天际之时反复迂回，深深俯瞰！