我住在的这个县城里没有一棵桑树，这是毫无疑问的，但是到了桑葚成熟的季节，依旧有桑葚入眼来，或者在水果店里，或者在街边的散摊上，也或者在某个小孩子的手里……每一次遇见，我都会垂涎三尺，然后整个人就沉浸在深深的回忆里。
　　 那时候，我还小，全家人生活在农村，村子在县城的边疆，所以，很少知道“外面的世界”什么样？我家住在村东头，奶奶家住在村西头。因为爸爸妈妈一天天要去做许多事情，所以，我常常被送到奶奶家被奶奶照看。
　　 那时候，家家院子里都有大大小小的果树。枣树、梨树、杏树、苹果树……我家也桃树和杏树。奶奶家也有。但是奶奶家的房字后面有一棵特别的树，那是桑树。桑树很高大，树干很粗，枝繁叶茂的，像一把巨大的伞，我和妹妹两个人伸长了手臂合在一起，才把树干圈起来。
　　 因为小，不曾仔细观察桑树的花朵什么样，可能根本就不开花，笑了，因为，对那个小小的我来讲，只要能长出来桑葚，只要桑葚可以慢慢变红，就是天大的事情了。于是，从它的第一片叶子从冬眠里苏醒过来的那一天起，就盼望桑葚紫了的季节早点到来。
　　 小小的我，盼着桑树结果，成了一份执着的心事。心事被奶奶看穿，于是，每天到了奶奶家的第一件事就是拉着奶奶的手看看老桑树。不管春风呼呼吹，不管春雨哗哗下。最记得奶奶心疼的眼神，她恨不得变成孙悟空弄一个花果山给我！
　　 盼望着，盼望着……有一天，我刚进院子，奶奶迎出来，高兴地告诉我说有桑粒了（奶奶管桑葚叫桑粒，村子里的大人小孩都这么叫。），我乐得直蹦高，拉着奶奶往房后跑。桑树太高大，我太渺小，仰着头，翘着脚，也什么也看不到，看到满眼绿叶子。奶奶把我举起来，要我看几个有点红的小东西，我终于看到了，那几个，不，那一些，有点青、有点红的桑葚了，馋的直流口水。奶奶嘻嘻地笑着，告诉我再过两天就很红了，发紫的时候最好吃，再等等吧。
　　 桑葚最懂童心吧，它终于红了，紫了。刚刚开始，奶奶用长长的杆子往下敲打，我像馋猫一样，等着吃，一直到奶奶说没有紫色的了，明天再来。我嘴里手里都是桑葚的紫色，举着小手送奶奶吃桑葚，奶奶使劲摇摇头，一边还亲着我紫色的嘴儿。那一天，我简直幸福死了，那桑葚的甘甜就是我的全世界吧！
　　 等到第三天、第四天……桑树上满是紫色了，绿叶被熟视无睹。七大姑八大姨带着孩子都来采摘了，然后笑呵呵地提着篮子走，一边往嘴里塞果子，一边说谢谢，奶奶也笑着：“吃没了，再来摘！”我好担心我的桑葚是不是被抢光了，就悄悄地走到树下，哦，树上还有那么多那么多，多得像天上的星星数不清。
　　 奶奶送走了客人，就来帮助我。她递给我一根细长的杆子，然后她自己拿着粗一点更长一点的竹竿，要我向她那样子，对准紫色，悄悄敲打，然后桑葚就三三五五地落下来，像雨点，有的砸到了我的头呢。树下已经一地桑葚，不知道有几个是我的小手打下来的，反正看见它我就笑了，我一笑奶奶高兴就过来亲我的小脸蛋儿。
　　 慢慢地，慢慢地，满树的桑葚就都无影无踪了。我没有可怜巴巴地去找它，因为我曾经差点把自己吃成了紫颜色。这时节，碧绿的树叶更大更多，交叉着，重叠着，遮住了正午的阳光，对了，它是一把巨大的太阳伞，也不对，一个说它是一把巨大的晴雨伞，这样密密实实的遮挡，也不怕大雨哗哗下。
　　 奶奶手巧，她在树枝上栓了跟粗粗的绳子，绳子下端一块板，板子上垫着垫子。她要我坐着树下荡秋千。刚刚开始很胆怯，后来呢，好像蝴蝶飞在半空中（此处是夸张）。即使下小雨，她也陪着我躲在桑树下，让小雨点儿滴在我的手心里，我听到了小雨和树叶说着悄悄话！
　　 大概是我七岁那一年，因为爸爸工作有调动，全家搬到了大县城。每一年回来看奶奶好几回，但是，几乎都错过了桑葚成熟的时候。每一次奶奶都告诉我，她原本是挑着最好的给我留着一篮子的，但是过了一天天的，果子坏了，没办法再留了。说这话的时候，她眼睛都湿湿的了。我懂奶奶疼我爱我的心，搂着奶奶的脖子，让她亲亲我，我也使劲亲亲她的脸，然后和奶奶一起去看看老桑树。即使是寒冷的冬天，我们也一样，给它问安。要离开奶奶家的时候，我会偷偷地带回几片桑树叶做书签，这样子，甜的味道、爱的味道一起飘进我的梦里。
　　 后来，我结婚了，有了小孩子了，常常全家人一起回老家看奶奶。于是，我的小孩子也和我小时候一样，恋上了老桑树，贪婪了那一份紫色的甘甜，也感受着老人家深深地慈爱！一直照顾奶奶的婶娘说，奶奶只要有空，就拄着拐杖，来老桑树下，一坐就是半天，有时候，叫她吃饭她都不愿意离开。
　　 前年奶奶身体不好，被我们接到县城里来住，她很不愿意。这几天，我看见水果店里摆出来新鲜的桑葚来，就买来一些。奶奶看着桑葚，不肯吃，脸上有伤感，半晌，她看着我，说，她想回老家，看看老桑树……
　　 我点点头，可是我却是在善意地欺骗她。我惭愧，我不能带她去兑现这份承诺的。去年春天，老家新建了大型游乐场，好多房子被乔迁，好多树……我忽然想起来了，是不是会有一个懂得老桑树的人完好地“乔迁”了它，然后它在一个新的地方生机勃勃……
　　 我决定了去找它……
　　 这个晚上，我做了一个长长的梦，梦里去找我的老桑树，可是，踏遍万水千山，终究没能遇到它，甚至没能遇到一棵叫做桑树的树……