喜欢一个人静静地坐在屋里，有书为伴，便不觉孤单。
　　 喜欢一个人望着窗外，村边的白杨也是静默的，乍暖还寒的时节，它们也不愿脱去冬天里的那件外衣，但似乎又在痴痴地盼着什么。
　　 风，静悄悄的。不是阴天、雨天，太阳总照常上班。
　　 推开屋门，几只母鸡蹒跚着奔跑过来，围在脚下，“咕咕”地叫着。
　　 “哗啦”一声锁链响，小狗福特立即从窝里跑出来，摇头摆尾，用前爪扑抓裤脚，水汪汪的黑眼睛看着你。
　　 邻院是姑姑家，春天刚到，姑父又坐在窗前晒天阳了。
　　 姑父是镇上的书记，现在已退休在家，退休后的他喜欢养花，栽树。院子的四周栽的是果树，李树，杏树。窗前种的各色花，有一种听说是与北京天安门前开的花一个品种。天安门前……我心里想，那花会是多么的美丽呢？知道这个消息后，我开始注意电视里每晚七点央视的新闻联播时天安门前的特写镜头，可惜一朵花也没看到。
　　 夏天，花开的时候，我就趴在墙上向姑姑家的园子里仔细地看，橘黄色的花瓣向外弯曲，花瓣上有不规则的小黑点，花蕊长长的伸出来。
　　 姑父喜欢在窗前静坐，一坐就是一两个小时。他坐在那里，眼睛望着园子里的黄瓜，茄子，豆角，寻思一阵后，起身拿起锄头“呼哧，呼哧“地喘着粗气铲起来，边铲嘴里边说：哼！我铲不明白你（草），哼！啥玩意儿不伺候能给你长。一棵草，你不拔它，哎，它就长着。
　　 我有时倒水，走在院中，看到他在侍弄园子，就停下，和他说上几句话。
　　 姑父六十多岁了，身体很胖，大脸，大眼，看人的时候眼珠子来回转动，很有神。他说话一向大嗓门，任书记的时候，村民们背地里都叫他“大愣”。
　　 退休在家的姑父闲不住，喂猪，喂鸭，侍弄菜园。他种小园施农家肥，一筐一筐的在门外挑回来，倒在园中。累了，再坐到窗前的椅子上，边歇着边捉摸着在哪一个位置种什么。
　　 姑姑是一位虔诚的耶稣信徒，虔诚到什么程度？如果是星期天，家里来客人也好，儿子儿媳去地里干活也好，她扔下一句话就走：感谢神，一切靠伸安排。姑父气得脸绷的紧紧的：闲时去教会，忙时你也去教会，他们去地里干活，你在家做做饭。姑姑会哈哈一笑，：哎呀！感谢神！神会安排时间把饭妥妥地做好。无论姑父说什么，姑姑就是不生气，背上皮包，扬着脸，笑呵呵地去教会。快到中午时，姑父又抱柴，又做饭，在厨房里忙得叮当响。
　　 姑父做菜绝对拿手，他会变着样给一家人做菜，而且说出菜的做法来颇有几分专业。
　　 因为姑姑信耶稣，一心扑在教会上，姑父没少和姑姑生气。记得姑父要退休的日子里，中午回家吃饭，门常锁着，姑父就坐在窗前等着。一天中午，我把饭菜摆好，叫姑父到我家里来吃，姑父一个人坐在屋里吃饭，我拿着锹要去地里看看田里的水。刚要走，姑姑就回来了，她知道姑父在我家后，翻墙进了屋，看着桌子上的饭菜笑着说：“哎呀！感谢神呐，看看，神安排的比我做的都好啊！”我去了地里，至于他们什么时候走的，我也不知晓。
　　 姑父和姑姑生气，大多是因为姑姑以教会为家，由于和姑姑家只有一墙之隔，姑父又总爱在窗前坐着，斥责姑姑的时候，我不爱到院中去。有时正在园中弯腰摘青菜，赶上姑父边走边斥责姑姑，我就一直弯着腰等他斥责完。我心中一声叹息，为姑姑整天的忙于教会做工不顾家里惹姑父生气而无奈。
　　 一天，姑父和儿媳在园里忙着，小孙女跑过来：“爷，我奶要五元钱。”“要钱干嘛？”“一个要饭的老头被我奶留下吃饭，我奶说向你要五元钱给他。”姑父听后，胖脸一沉，眼睛一瞪：“去、去、去，你奶可怜他，叫她跟他去，跟他走，没钱。这年头，要饭的要钱，一伙三四个，轮班挨村要，都是些骗子，哪是什么要饭的，没钱！”小孙女吐吐舌头，一甩羊角辫回了屋。
　　 我家的小狗“福特”除了家里的四口人不咬外，无论天上过飞机还是大街上走人，只要它见到了就会狂吠一阵。爸爸来我家的时候，喜欢隔着墙和姑父闲聊，福特就对着爸爸狂吠不止。我越制止它，它叫得越起劲。两只前爪使劲的抓地，两只后腿向后连续的蹬土，一会就蹬出一个土坑。吠着吠着，嗓子就沙哑了。姑父说：“这小狗，早晚得累死。”爸爸两手插在衣兜里：“这狗，不让人说话。”说完，走开了。福特见人走了，回过头向窝边的草席上很咬两下，那块草席被它咬过无数次，已经面目全非了。
　　 姑父当了一辈子官，一儿一女。女儿远嫁他乡。儿子儿媳侍弄田地，姑父每个月有几千元的工资，儿子儿媳孝顺，一家人生活顺心如意。
　　 表弟爱开农用车，对修车也略懂一二。入春时，有农用车的人家，都要把车重新修检一番，以备春耕用。表弟闲不住，就去朋友家里帮着修车，车修好后，要用启动杆儿将车启动，在表弟启车的时候，启动杆一个反转，一端重重地打在左眼角上。朋友和表弟去了大夫家里，大夫只给了一瓶眼药水，说是观察着看情况。表弟疼得合衣躺了一夜，第二天眼角流出血水。
　　 我第一次看到姑父有这样的表情，他神色茫然，显示出一丝隐忧与悲伤：“马上去市里最好的医院！”他的嗓音高出平时的一倍，话也少了许多，偶尔和他说上几句话，他也像心事重重的马上回到屋里。
　　 表弟做了手术，年仅二十八岁失去了一只眼睛。住院几日里，弟妹总有抹不完的眼泪，岳父咬着牙恨恨地说，叫修车的人家拿六万元钱来。
　　 表弟的朋友一家人也没有了欢乐，朋友说，一闭上眼睛就想起失去一只眼的表弟。他在表弟身边照顾前，照顾后，不多说一句话。
　　 表弟出院了，大夫给他换了一只“眼睛”。表弟见到我们还是向以前那样微笑一下，不说什么，然后走开，看不出与平日里有任何的异样。
　　 农村人没见过大世面，村里有一点事，整个村子都沸沸扬扬的。大家都在悄悄议论着赔偿金的事。表弟的岳父早就在村中放下了话，六万元一分不能少。六万元在农村对于种田的农户来说，不是个小数目。表弟的朋友一家人整天忧心忡忡。为表弟帮助修车而失去一只眼睛自责，只等着姑父说一句赔偿金的事，可是姑父只字不提。
　　 姑父在窗前静坐的时间更长了，多是凝神呆想，沉默寡言。
　　 爸爸也像有什么心事一样，总来我家打听表弟的事。见到姑父在窗前坐着，便问起关于赔偿金的事。这一次姑父并没有往昔宏亮的嗓音。他平和地说：“要什么赔偿金啊，都是朴实本分的人家，谁都不希望发生这种事情。已经是这种情况了，多少钱也挽救不回来了。一个村中住着，以后赶上有什么困难的事，互相帮衬着就比什么都强了。”“那你是说不用赔偿了？”“嗯，住院的时候，他们也花了一些钱，就算可以了，钱一花就没了，以后好好的相处比什么都强了。”当时爸爸听完这番话很激动，也附和着说着。在别人眼里似乎要经过法律程序的繁琐事，在姑父的理解与宽容中平息了。
　　 表弟身体恢复后，姑父叫他和村中的木匠师傅学室内装潢手艺。现在，表弟和师傅每天都有忙不完的活，姑父家又成了村里令人羡慕的幸福家庭。
　　 清晨，总能见到一个身影，他有时是徐步走向村东方的路上，身影一点点变小。有时看到一个身影从东方的乡村路上走回来，那个人就是姑父。他有清晨散步的习惯。
　　 他回到院中，清晨不再是宁静的了，他一贯的大嗓门喊着：“还不起来，都几点了？起来去地里看看水缺没缺？哪处不合适修一修！”接着，鸡、鸭、鹅从笼子里放出来，“咕咕”“嘎嘎”“呱呱”地叫着满院跑，太阳的光也调皮地挤满整个农家小院。