孤峤蟠烟，层涛蜕月，骊宫夜采铅水。汛远槎风，梦深薇露，化作断魂心字。红甆候火，还乍识、冰环玉指。一缕萦帘翠影，依稀海天云气。
　　 几回殢娇半醉。剪春灯、夜寒花碎。更好故溪飞雪、小窗深闭。荀令如今顿老，总忘却、樽前旧风味。谩惜余熏，空篝素被。
　　 南宋词人王沂孙的这首咏物词，因着它的著名，曾经风靡了多少文人墨客，令多少代的多少人唏嘘不已，已是无从查考。但它所给出的意境，以及表露出来的淡淡忧伤的情绪，却让我不由自主地被深深迷醉。它的上阕从采香、制香写到焚香，层层推进，逐次展开。下阕回忆当年春夜焚香饮酒，如今却雅兴不再，昭示出对故国的思念。因所咏龙涎香具有神话色彩，所以词内的遣辞造境极富奇幻情调。咏哦品味，全词风格低回婉转，惆怅无穷，深深地感染着它的读者。
　　 不仅我喜欢这首词，我的同龄人——著名女作家王安忆也同样喜欢。当这首《天香·龙涎香》中的词句如画卷般展现在王安忆的面前时，她不由得眼前一亮，灵感突现，文思泉涌，当下决定以《天香》为名，将一段明清旧事——沪上“顾绣”世家三代的故事演绎成小说。所以，从一定意义上说，首先有了这首词，才有了王安忆的鸿篇巨制。当然，如果没有王安忆的深厚积淀，一切也将无从谈起。但是至少有一点，就是这首词无可替代地起到了火种和引信的作用，起到了催化和酵母的作用。“我要研究的是，一户这样的大户人家，究竟是怎么败落的？我写了他们对奢华的无限追求，表现在很多细节描摹上，但我无意把他们放在道德中去进行衡量，说到底声色犬马的一切，我是喜欢的，它是道德之外的一个世界。”王安忆如是说。
　　 我喜欢王沂孙的这首词，我也同样喜欢王安忆的这部《天香》。虽然它们一是短短的词，一是长长的书，但二者却有异曲同工之美，异曲同工之妙。只要是对王沂孙的这首词感兴趣，那就一定会对王安忆的这部书看上瘾。读完全书虽然用时较多，但一点也不觉得冗长乏味，而是会被那在久远时间中，埋伏着的和沉积着的温情细节所深深吸引，时常陷于其中不能自已。凡是品读完全书的读者，也很难不发出这样的喟叹，就是王安忆手中的那支笔，也犹如贯穿整部作品“顾绣”女红手中拈着的绣花针，运用自如，技法老道，其精雕细刻如在头发丝上熨字，其恢弘大气却又如山峰一样难以平视。既以典雅而又细腻的语言，将那明末清初的一幅清明上河图临摹描绘，又如剥茧抽丝，将其中的雍容华贵和恬淡从容娓娓道出。
　　 在明嘉靖三十八年至清康熙六年的这段时间里，凡官宦人家卸任回沪，无不热衷游冶玩乐，遂使造园之风长兴不衰。这些园林和周围市井商肆接壤，道与街街与巷像织布机上的经纬一样，随着时间的推延越来越密。其中，士绅申家也借着这天时地利复加人和而造“天香园”，该园奇妙婉转，气象奢靡华丽，无论设计造型耗时用工，一时无出其右者，甫一竣工即享誉沪上。申家有长子名曰柯海，娶了南宋康王余脉的徐家小绸为妻。在小绸的陪嫁中鲜见金银财宝，惟有锭锭古墨，发散出扑鼻的异香。“接下来的事情从这里起了头，每一环都扣着下一环，也是像织锦似的，调经治纬，表面看是水似的一泻而下，其实却是有肌理的。”正当这对少年夫妻卿卿我我恩爱有加之时，却因柯海又要收纳江南闵姓之女为妾之举，两人从此心生怨恨，一生未解。正是因为这种机缘巧合，闵氏将娘家绣艺带入了天香园，经深谙才艺的小绸点拨，于是柯海的这一妻一妾，就共同绘制出了这令人称奇的“天香园绣”。而柯海侄媳希昭更胜一筹，将书画意境纳入绣品，将“天香园绣”推陈出新，使之成为天下一绝。后来，伴随着申家的家道中落，由盛转衰，原本只是养在深闺人未识的绣艺，不得不担负起支撑这偌大天香园的重任，成为维持家计的主要来源。而出嫁不久即寡居的申家孙女蕙兰，更是公开设幔收徒授艺，以往犹抱琵琶半遮面的做派自此不再。如此这般，这包含着小绸和闵氏、希昭、蕙兰等申家几代女人心血的养在深闺的“天香园绣”，历经历史的沿革变迁，就像那旧时王谢堂前燕一样，最终飞入了寻常百姓家，成就了一代绣艺的民间传奇。
　　 王安忆写这部书耗时几近两年，就像对待自己的婴儿一样是极为用心的，体现了她处处较真的创作风格。有时仅仅为了一个人物的名字，也煞费苦心，一连数天寝食难安，一点也不含糊。“戥子这个人越来越叫我喜欢，其实她是和荞麦、落苏差不多的人，原本大约也是差不多的命运，可是世事难料，也是天人造化，让她走出别一样的路途。这人物我起初取名叫“荸荠”，也为了应《诗经》中“国风”那一派，可又觉得不对，她应是市井中人，就要给她换个名字，必是个器物，经过文明进化了的。苦恼了好一阵，翻完一本中国谜语大全，专拣打用物的看，最后定了“戥子”，名字对路了，人的命运就显现了轮廓。”在小说的创作中，好写的应是异性之间的关系，无非就是儿女情长。难写的是同性之间的关系，尤其是女人与女人之间的关系，一不留神就容易落入俗套。可这部作品却蹊径独辟，用身重如山的情义打底，写活了天香园里的这一群女人。譬如，妻妾本是嫌隙仇敌，而小绸和闵氏却情同姐妹，义胆侠肝；婆媳应是势如水火，可蕙兰和婆婆却形同母女，难舍难离。
　　 纵观全书，作者在这部作品里面，浓墨重彩地描述了一个士绅家族由兴到衰的命运起伏，描述了这座园林里一代代人的情感故事，描述了沪上本土文化的更替消长，描述了一种貌似边缘的民间工艺如何融入了人们的记忆深处。作品虽以上海申家的兴衰为背景，虽以“天香园绣”的变迁为其重心所在，但笔墨也不仅限于此。它更多的是书写天道人心和世故人情，钩沉沪上蕴藏在每一个屋檐下的“雅趣里的俗情”。“莫小看草莽民间，角角落落里不知藏了多少慧心慧手，只是不自知，所以自生自灭，往往湮没无迹，不知所终。……莫看上海不过是商渎之邦，几近蛮荒，可是通江海，无边无际，不像是南朝旧都杭州，有古意，却在末梢上，这里是新发的气势，藏龙卧虎，不知有多少人才！”小说中，王安忆借“武陵绣史”希昭之口，道出了那一份俗情的可贵与可叹。
　　 小说分为造园、绣画和设幔三卷，这也正暗含隐喻了故事的发展过程及其后果前因。全书文字可谓婉约而又饱含激情，境界可谓幽远而又温润圆通。品读全书的过程，无异于徜徉于园林建筑、书画刺绣、诗词歌赋、服饰美食等诗情画意中的过程。更有江南女儿的风流婉转和妩媚妍丽；更有文人雅士、世家子弟的为官之道和处事之理；更有那些独特有趣的地名：方浜、肇嘉浜、七宝、三牌楼路、香花桥、法华镇……这一切的一切，无不给人以美的享受，使人从中品咂到看似平淡实则深刻的人生况味，品咂到大家闺秀洗尽铅华后的安稳与平实。品咂到“天香园就是一个乐园，人间天堂似的，园中人那兴致勃勃做人的劲头，永无倦意，将生活过成艺术”的那种发人深思的生活态度。
　　 运笔至此，尚有一事似有赘述之必要。王安忆呕心沥血的“天香园绣”虽只存在于其艺术作品中，但“顾绣”却是真真切切存在于世的。据《顾绣考》描述，顾绣“其擎丝细过于发，而针如毫，配色则亦有秘传，故能点染成文，不特翎毛花卉，巧夺天工，而山水人物无不逼肖活现”。“龙衮煌煌，不阙何补。我后之章，天孙是组。璀璨五丝，照耀千古。娈兮彼姝，实姿藻黼”，董其昌的这首诗，活灵活现的写出了顾绣的美轮美奂。
　　 天香园已为梦境，但一颗锦心犹在。锦心似莲，莲开遍地。