曾经哺育过中华始祖黄帝的洧水，自登封阳城山涌汇而出，如蛟龙摆尾一般，腾越豫东平原，《诗经》中便有了“溱与洧，方涣涣兮”之佳句，洧川古城亦缘此而得名。
　　 古城原址在洧水南岸的宋楼镇，隋唐时期称洧州，金代设立洧川县，距今已近800年历史。后因洧水暴涨，县城屡遭冲淹，遂于明洪武二年，搬迁至北岸十里高坡处，当地人至今仍习惯称宋楼为“故县”。新城在建造风格上，虽具明代特色，却又标新立异，城墙宽阔十余丈，周长为九里四十步，内填黄土夯实，外砌青砖，墙高两丈六，东西南北开四门，外加一小南门，气势恢宏。与全国各地的古城相比较，这里的护城河开挖在城内，而非城外，战乱年代，即便兵匪攻破城垣，面对100多米宽的河道，将会付出更加惨重的代价。洧川的城门楼历经数次修葺，别处的城垛大都是实心的，此处却为内十字空心，俗称“柿花”，当地百姓自豪誉为“状元朵”，源于这座古城出过双状元。祖籍洛阳的北宋宰相吕蒙正，落难中曾栖居洧川讨饭，发奋苦读一举成名，民间有“八保洧川拾状元”的故事流传于世。另一位明代状元刘理顺，虽扬名于杞县，原本却是由洧川兴龙岗迁徙而至，功垂锦帛自当认祖归宗，百姓口中亦有“状元纱灯”的故事流传。想必这象征着一方荣耀的“状元朵”，也应景于旧封建礼制，寻常百姓家出了武举人，兴土木盖起的玉宇倾楼，那飞檐上形态各异、张牙舞爪的走兽是要插花的，而无官无职的财阀，纵有广厦千间，飞檐上的走兽，是绝对不能插花的，森严的皇权决定了身份。
　　 洧川原本为方圆九里之围城，相传从南门到北门，竟然“百里有余”，让初涉古城的陌生人，不免心生疑窦。究其原委，乃南门城楼上天生一株柏树，与之遥相呼应的北门城楼上，亦生长一棵榆树，民间自然就戏谑为“柏里有榆”了。可惜北门与东、西两门早已不复存在，仅剩南门孤零零耸立原地，那株生命力极强的柏树，由城门内侧的青砖缝隙处斜刺里冒出，根须扎进半圆形拱门顶端摇摇欲倾，在先天缺乏水分缺少养料的半空，汲取着日精月华，竟神奇般地存活了500多年。更令人称奇的是，北门的榆树与城门消失了，通晓人性的鸟雀，好像当年老祖们嘴衔柏籽不经意间遗落城楼，凭空造出古柏景观那样，其后裔效仿祖辈，刻意从别处衔来一枚榆钱，埋在柏树的根须旁边，那适生力的乔木，遇雨水破砖缝而萌芽，郁郁葱葱与古柏比肩接踵，真就应了民间“柏里有榆”那句俗语，成为古城一道自然奇观。
　　 悠久的历史，积淀了丰厚的文化底蕴，洧水不仅哺育出吕蒙正和刘理顺两状元，这片土地还滋养成名了豫剧唐派开山鼻祖唐喜成、牛派唱腔创始人牛得草、当代中国“梅花王”王成喜，他们身处贫民家庭，于逆境中崛起。向来以东方文化引以自豪的大和民族，国会大厦从不悬挂异国的书画，却不惜花费9100万日元，购买王成喜大师的《香远图》开了先例。坐落于洧水河畔的古城，因名人而名，往昔满街巷飞檐斗拱的建筑群，以及大街两厢红漆木柱支撑的楼屋坡上，钻出半尺高密密匝匝的瓦松，随处充溢着一个“古”字，栖居的老城人，有几天几夜絮叨不完的故事。但说那古城中心路北的城隍庙，原占地15亩，拥有正殿、拜殿和东、西廊房70余间，其规格高至正五品，传说由明代开国皇帝朱元璋钦封，院落内那通被风剥雨蚀得字迹模糊的碑文，依稀记载着彼时盛极的香火。
　　 慨叹岁月沧桑，江山更迭，流淌千年的洧水，早已更名为“双洎河”，如一条冬眠的蛇，僵卧在窄狭的河槽里，失却了往昔的活力。随着新中国的成立，洧川先与南岸许昌地区长葛县合并，继而又以河为界，被开封地区的尉氏县兼并划为乡镇。自此，在华夏史册上，繁衍数百年的古县城不复存在，香火旺盛的城隍庙被拆除三分之二，成为政府的办公场所，庙址上建起了拥挤的民居。除南门外，周围的古城墙及护城河系数不保，就连大街上那红漆木柱，古色古香的店铺楼肆，亦不见踪影，代之而立的，是参差不齐的砖混结构水泥房子，古城韵味荡然无存。
　　 但凡失去的东西，始觉弥足珍贵。如朝圣一般踏入古城，我徜徉在拥挤不堪的街肆中，几欲追寻一些旧迹来。幸遇王成喜大师的入室弟子范根昌兄，乃土生土长的古城人，抬手遥指东大街闹市，对城内“何老记”的香醋、“泉涌泉”的白酒、拐角楼对面的“金猫”牌卷烟如数家珍。当年“何老记”的香醋用大瓮盛着，远销陕西，那香味儿，满大街飘散，古城人使劲儿吸溜一下鼻子，一肚子两肋巴骨顿觉清爽。还有“金猫”牌卷烟，那可是古城大老爷们的最爱，解放后连师傅带生产工具，整体被搬迁到新郑卷烟厂，成为闻名全国的大企业。健谈的根昌兄，叙说起“泉涌泉”的发迹史，更让人听得入迷。旧时的古城，“泉涌泉”的白酒生意原本并不红火，老掌柜天天歪在门口打瞌睡。一日，请算命先生指点迷津，让其当街抛扔一枚铜钱，拾钱者即为贵人。老掌柜随手将一枚铜钱掷于街肆，喧嚣闹市，人来车往，趟起一片浮尘，并无人顾及那枚铜钱。眼看天近晌午，城西庞阁村一半大孩子挎着篮子进城卖菜，低头捡起那枚铜钱。酒坊老掌柜急忙出门，伸手拽住那孩子，买下青菜，并将孩子唯一的母亲接进家中，每天管吃管住，静等贵人相助。那孩子在酒坊当几年伙计，百事不成。老掌柜拿出一些钱，让他到外边跑跑，长长见识。孩子游逛到洧水码头，见一官船停泊于此，叫卖半船曲砖，许是天天泡酒坊，练就的敏感嗅觉，拿钱悉数将曲砖买下，运回酒坊助老掌柜酿酒。老掌柜虽心有不悦，并不埋怨，令人将曲砖搬进库房，不小心掉落一块，打摔碎的曲砖里滚出一个金元宝。老掌柜令人再打碎一块，里边仍然是囫囵个的金元宝，块块皆如此。原来京城一贪官，为掩人耳目，挖空心思将贪赃的钱财，包裹在曲砖内，没来得及运回故里，便得暴病一命呜呼。不明就里的家人，视这些东西为累赘，半道上贱卖，正巧被酒坊小伙计撞上。“泉涌泉”由此而发迹，白酒生意红遍古城内外。
　　 听说古城的小吃锅盔馍乃绝门手艺，趁机想品尝一下正宗味道。根昌兄哈哈大笑，这回算找对人了，他就是第四代传人。少时的根昌兄，跟随父母学手艺，做锅盔馍和面揣面有绝招，水不能多，将干面加水使劲儿揣，全凭两只胳膊和一双手，反复揉搓出来的面团，既筋道又表面光滑，撂地上再捡起来，一星儿土丝都不沾。揣好面上秤称重量，如锅盖大小的锅盔馍一斤重，依次搁锅里蒸熟，上下十八层，正面松软可口，背面黄焦酥脆，咬一口满嘴膨胀，回味悠长。那年头没电无冰箱储藏，酷暑里存放十天半月，蒸熟的锅盔馍不发霉不变味儿。根昌兄尤其对洧川的豆腐津津乐道，引经据典介绍说，汉高祖之孙刘安被封为“淮南王”，为感激封赏，刘安曾栖居古城，遍寻天下方士，聚于洧水南岸牛脾山为刘邦炼丹。一方士用洧水浸泡黄豆，加卤水熬制，结果仙丹没炼出来，却熬制出白嫩细腻的豆腐，历经千百年传承，麻绳穿豆腐成为古城一绝。由地下洧水泉眼浸泡熬制出来的豆腐，表面呈琥珀色，质地坚硬，切一块刀口纯白，随手将豆腐扔地上，摔不碎不渗水。通常小贩卖豆腐，直接用秤钩挂着称斤两，买者亦可用麻绳穿起，提溜回家，搁锅里随便炖，久炖了更筋道，吃起来鲜嫩绵软，愈嚼愈香。根昌兄特别提到，旧时南门里祖师庙北侧，老靳家的拢单豆腐最有名，老掌柜从沸腾锅里舀出新鲜豆腐脑，用拢单拢起来，挑着担子上街叫卖，从南门到拐角楼，才吆喝两声，古城里那些老饕们闻声而动，当街或站或蹲，立等靳家老掌柜趁热拢一下布单，拿利刃十字八刀，将筋道的热白豆腐切成约两公分方块，盛入碗中，依次淋上祖传配方的葱、韭、芥、蒜和辣椒油等十几种调料，迫不及待的食客们，大口咀嚼得津津有味。未及游到十字街头，老靳家的拢单热白豆腐被抢食一空，不乏那出门晚者，眼馋地瞅着空担子咂嘴直跺脚。可惜靳家老掌柜无后，如此热销的独门手艺，慢慢就失传了。还有古城独具风味的酥脆焦枣，热锅里滚不烂的绿豆面大丸子，随着古城的渐行渐远，亦寻不到风味儿。
　　 追寻古城，另有一段放不下的心事耿耿于怀。当年华东野战军攻克开封，部队南下时，八纵24师政治部副主任萧伯韬留在新区工作，担任中共尉（氏）、洧（川）县委书记兼县大队政委，率队攻打洧川西门时，不幸中弹牺牲，就近被掩埋在岗上。我身为两届政协委员，曾经协助编写过文史资料，亦曾整理过革命烈士事迹，竟意外发现，古城解放几十年，为国捐躯的萧伯韬书记却不在《革命烈士英名录》，尸骨随着农村挖岗造田，早已寻不到踪影，由我撰写入选《中华英烈大词典》的文稿，自然也被退了回来。之前我多方求助于网络和媒体，发文为烈士寻亲，并委托原八纵司令员张仁初将军的公子，查阅了26军档案，因24师属于外线作战组建部队，所存资料有限，已无从查起。鉴于地方党史资料记载了萧书记牺牲经过，我专门采访党史办主任老陆，他说曾亲赴安徽太和县寻找过烈士亲属，终无结果。一位年仅25岁的县团级干部，为古城的解放流尽了最后一滴血，牺牲后，因古城被撤县，继而合并再合并，原始资料反复移交中，导致遗失或疏漏，非但没有烈士称号，连家乡亲人都难寻，实在令人寒心。为了告慰逝者在天之灵，我决计为萧伯韬烈士奔走呼号，以期唤起社会的关注和政府部门的重视。
　　 好在古城人已醒悟，社会的发展不能急功近利，老祖宗遗留下来的精粹，应该保留和传承。政府斥资力图将拆毁的城墙复古，由大南门用青砖垒砌到小南门，屡遭劫难的城隍庙也得以修葺，成为文物保护对象。独具传统风味的洧川豆腐、五香牛肉、锅盔馍等先后被注册商标，列入了河南省名产，真空包装的食品，逐步走向国内外市场，让漂洋过海叶落台湾和东南亚的老古城人及其后裔们，从故土名吃的咀嚼中，品出些许温馨乡味，牵扯出一丝眷恋的乡愁。
　　 我站在古城南门内，举头凝望着门洞上，那株见证了几百年风雨沧桑巨变的古柏，任坚韧挺拔的古柏形象，为渐感退化的思绪，插上遐想的翅膀，尽情穿越空洞的历史隧道，于古往今来的喧嚣浮躁中，追寻端倪。我想，一座古城消失了，纵然复古再造，那一街两厢曲径回廊的“何老记”、“泉涌泉”商贾店铺呢，还有老靳家绝门的拢单热白豆腐、滚不烂的大丸子、酥脆甜蜜的焦枣，以及不古的人心，所有这些，能够追寻得回来吗？