外婆离开我们三年了，我的心空里依然浮动着一朵白云，不曾远去，不曾飘离。总想提笔写点什么，但总是千头万绪无从落笔。临近外婆三周年纪念日，我总算下定决心要写写我的外婆，一是祭奠，二是给自己一点心灵慰藉。未提笔先泪流，满腔疼痛难平复。仰天一声外祖母，儿想婆母好辛苦……
　　 也不知听哪位长辈提说过，我外婆的名字叫“云”，姓穆，单字一个云。在我们家乡有这么一个规矩，小辈人是不能提及长辈名讳的，尤其是年长的老人的名字。似乎提说起长辈的名字，就是对长辈的大不敬。就是同辈长者的人在一起，也一般不在小辈面前直呼其名，“娃他爷”“娃他婆”“他伯”“他婶”......就是他们的代名词。故此，我们小辈人也只能在一些礼单上或者户口簿上见到其名。即便是知道也只能默念在心里，曾不敢叫出口。外婆的名字叫“云”，她也的确像一片白云，总围绕着我们儿孙们转，守护庇荫着我们我们一大家子人。
　　 外婆出生在上世纪二三十年代，陕西蓝田一个背靠秦岭的峪口坡上人家。娘家姓穆，姊妹无多，家风淳朴，德良贤淑。听老一辈人讲，外婆年轻时可是“峪道”（口外的川道）里方圆十里的美人胚子。也许是因其貌美贤淑，嫁给了当时家境殷实的“地主”人家，我的外公。外公府上姓陈，两个妹妹，一个嫁到了渭华起义领导者汪峰家乡的街子村，一个嫁到了革命先贤穆志贤的家乡---穆家堰村。外公在世时，精通周易，知晓阴阳，是周围有名的“阴阳先生”。遇上婚丧嫁娶，动土迁坟，一般都会被请了去。贫富不计老幼不欺，无论远近只要有人来请，拿起罗盘就起身，所以有着很好的口碑。外婆一生自育两男两女四个孩子，我母亲排行为三，上面是大姨，大舅，下面有小舅。后来还收养过两个舅舅，一个后来举家迁至陕西兴平当了教师，一个因病亡故。大姨嫁到穆家堰，公爹便是人送外号“东黄风”的历人，也就是通天文晓地理的阴阳先生。据说其神奇程度堪比关中名儒牛兆濂“牛才子”---陈忠实笔下的朱先生原型人物。“东黄风”到老都健步如飞。一日午饭时，他忽然算得其寿限将至，遂唤回在院外蹲堆吃饭的家人，令其家人寻出寿衣，孝戴，纸人纸马。家人惊诧不解，但又不敢违其命令。随后老人交代完后事，穿上寿袍躺于炕上，遂令孝子孝孙出门跪于大街，饮喂纸马焚香叩拜，大放悲声恭送先人上路。孝子们深知此事荒唐，恐招邻人笑话，事毕忙返上房验看，先人已是面蒙麻纸气息全无，这才信了真。过后，东黄风通天文知生死的悬乎事儿被远近乡里传的神乎其神。这是不是与《白鹿原》中“朱先生”的死如出一辙呢？
　　 大舅，“山中”的高材生，说来也算是我们的校友。毕业进了社办工厂，后来被招进当时的乡政府做了文书，虽谨言慎行但不乏才华横溢，在单位领导赏识，来家孝顺父母，和睦四邻，谁家有了“破烦事”都会找大舅这个“明白人”商榷，大舅总是先听完事情缘由，一阵沉思后，拿出多种解决方案供作参考。大舅英俊潇洒，历练沉稳，不说话给人一种威摄力，说起话来文文绉绉，脉络分明，剖析透彻，入情入理，让人听着舒服，拾上心头。有人说“外甥像舅”，我可不敢跟大舅作比，但我不可否认的是我身上有着大舅的影子。这是不是有点自我吹捧之嫌呢？不管了，大舅一直就是我的榜样嘛！另者因我大舅家妹妹出生时没有奶吃，（我长妹妹两岁）抱至我家母乳，我也被领到舅家喂养。舅舅一家人待我如同己出。依稀记得每晚都是舅妈搂着我睡觉，早上起来都是舅妈给我洗脸搽“雪花膏”，然后就有鸡蛋羹吃。舅舅会拉胡琴儿，也会唱秦腔戏。农闲时村里演大戏舅舅也会扮上角色登台演绎一番。那时候大舅就是我的偶像，尽管当时还没有“偶像”一词，但大舅就是我的成长目标，在我幼小的心灵深处的偶像地位已经确立。
　　 我母亲是外婆的二丫头，是外婆口中的“疯女子”，也是儿女中跟外婆最亲近的人。外婆在世时，妈妈隔三差五的就去外婆家，做了好吃的东西，总少不了给外婆外公送去。我家跟外婆家距离不算远，虽然是两个自然村，但只需两袋烟的功夫就能走到。妈总是着急忙慌去又风风火火的回，就像串门一样“熬娘家”。小舅是个木匠，婚后不久外婆家就分家了。因为添人添口的，老房子就不够住了，外婆跟外爷就搬到老房子前面的过去大集体时被用作“饲养室”的一间小房子里。
　　 我上小学时，中心校就在外婆家斜对门。放学后总是先去看外公外婆，外婆总能拿出我喜欢吃的好东西。经常赖着不回家，跟外公外婆挤在一个炕上。为了省电外婆用了一盏小瓦数的灯泡，灯光灰暗，暗黄的光线加上炕洞里不时冒出的轻烟，坐在炕尽头，斜对着的屋门口晚上要是有人来，只能先由声音分辨。外公讲的多时过去的事儿，有神话，有传说，也有文王八卦，周易玄学。外婆讲的最多的事是自己的一伙外孙、孙子，也讲亲戚家的事儿，我虽然懵懵懂懂但我也会仔细的听，还会问东问西的插话。我上初二那年外公得了动脉硬化，去省城西安医治无果，遂返回家中。那时候外公已经神智不清，与平常判若两人，在炕上时起时坐，嘴里说着含糊不清的诳语谗言，什么三皇啊，什么鬼灵啊，天上的星宿地下的土公，手上不停的比划不让人靠近。几天后，外公油尽灯枯即将离世，我是被从课堂喊回跟外公见最后一面的。我走进大舅家时，一群儿女孝子守在外公身旁哭哭啼啼，相邻们都来帮忙准备料理后事。外公僵直躺在炕上，面黄无光，眼窝深陷，双目紧闭，口缝里尚存一丝气息。看我走进了也不知谁说了一声“卫来了，快见见你爷，以后就难见了……”，妈妈红肿着眼睛转身沙哑着唤我靠近炕沿，然后轻轻的叫着外爷“伯，伯，卫娃回来了……你睁开眼…看看娃……”。只见外爷微微开启无力的眼皮，好似知道是我一样，口里的气息急促了一阵。我怯怯的叫了声“爷，我是卫”。外婆就在身后拉开了我“把你爷见咯就对了，看把我娃吓得……”其实我当时并不觉得害怕，有人说亲人离世时就不会觉得害怕。只是一个活生生的人一转眼成了这般模样，难免心里会有一丝悸动。舅妈就给我赶紧张罗饭，一碗饭还未吃完，就听见炕边传来了一声嚎哭“伯……”（伯，是舅家姊妹对外爷的称呼），我知道外爷走了。我没有走进外爷，一个人坐在低桌旁低低的抽泣，心里想着那个往日的外爷，再也不能给我讲故事了，这个世上再也没有了外爷……
　　 外爷走后，妈妈怕外婆孤单，曾多次想把外婆接来与我们同住。外婆总是拒绝，说是小舅家的几个孩子都小，需要人照顾。即便是来了我家也很少过夜，眼看着天黑了便要回她那个家，惹的妈妈总生气。外婆总说“你个麻女子，你这儿近近的，我说来就来了，黑黑，二娃跟我睡惯了，我不回去不得行”。黑黑，二娃是小舅家的两个孩子。因为家里住房紧张，也因为外婆年纪大了，除过上学就一直伴随着外婆。后来都上学工作走远了，外婆就一个人过。虽然外婆老来独居不给儿女添麻烦，但妈妈一直对她照顾尤佳。担水送柴，淘麦磨面，冬有棉衣夏有单，瓜果梨桃常不断。
　　 外婆一生都舍不得放弃自己的那一份土地，虽说她是一双小脚“三寸金莲”，对土地的执着从来都没有放下。她常说“庄稼地里不养懒汉,你把地务劳好了，地是不会亏待勤勤人的”。虽说夏种秋收都由父母们都去打理，但平时锄草施肥还是外婆惦着小脚去。妈妈“编织门帘”（玉米壳做的工艺品）那些年，一直带动着外婆一起干。做好的成品，妈妈就替外婆缴给收购站，然后再拿回订单。有时候为了赶工期，娘俩就彻夜的干，直到累的睁不开眼。直到去世前外婆都没断了劳作，身体也很少有恙。
　　 外婆一生爱干净，无论是锅案灶台床铺脚地，无不给人一种“利整洁净”之感。乡邻们总能看到外婆收拾的体体面面去“看女儿”。因大姨家较远，我家较之近，所以多数都是先到我家驻足，稍息再由妈妈陪同着去看大姨。外婆最常见的装扮是上身或黑或灰的斜襟短衫，下身是黑裤子黑鞋蓝袜，鞋是那种小脚的尖角鞋，裤下角用宽寸许的白布带子扎成整齐的环形。头发灰白相间，梳的油光带亮，在脑袋后挽起一个拳头大的发髻，用黑色的网状发帕拢起来。双耳挂一对小巧的银白耳环，面庞白皙，慈眉善目，近九十高龄并无花眼之象，眉目间透着神采奕奕，整个装束显出她虽与其他农村老太别无二象但却有一种非凡的神韵，似有戏文佘老太君的威仪。
　　 外婆牵挂着每一个膝下的儿孙。八十岁多上孙子也有了儿子，也算是四世同堂了。一大家人难免有个磕碰摩擦。说与外婆时，外婆总是两边压服“家不和外人欺，要往长远里瞅呢……”“凉咣”了这家“捶说”着那家，力求和和睦睦一团和气。在乡邻眼里也算得上是“德高望重，明辨事理”的明理人。外婆没有文化，却用亲身经历为身边人一遍遍的讲述着人活着的真正的道理和意义。我们孙辈十多人，天南海北各奔东西，每当有回家省亲的外婆都会不辞劳苦的迎来送往。就拿我来，说回到家头一件事就是去看望外婆。不在家的时候总惦念着她，到家了总想着快快见到她。外婆不沾荤腥，一生粗茶淡饭，爱吃糖粽子、糖糕，主食上跟我们无异、面片、面条、米饭、包子……，口味也是酸、辣、咸。每每给她留下个一百二百的，她总是说自己的钱够花，谁谁谁都给了她，“一个老婆子花不了几个钱，吃喝都有你妈管着，婆要钱干啥呀……”我回家那几天总是忙，走亲访友、喝酒叙旧，顾不上陪着外婆、父母。但是没回我别家时外婆总会早早的来家送我，就没拉下过一次，有时还提前来住上一晚。2010年夏季回老家，我开车硬是拉着外婆去了一趟许庙大集转了一遭。外婆有点晕车，但还是坚持着。我们走走停停，我不时的观察着外婆的表情，生怕她哪里不舒服。到了镇上，妻女要尝试小吃摊上的美食，我想让外婆下饭店吃顿好点的，外婆就是不肯，说在家吃饱了“没处吃”（吃不下的意思）。后来去了一趟公王岭猿人遗址博物馆，因为地势偏高，车到门口外婆说“我娃你跟琴跟女子去看，婆就不上去了，这外头凉凉儿的，我坐着歇会”。我说“婆，我背你上去吧”外婆说“使不得、使不得，看把我娃弄脏了再……”执意不肯，我只好作罢，匆匆的十多分钟我就下来陪外婆了。
　　 外婆一辈子没有离开过我的家乡。最远的就算是蓝田城县了，还是因为生命走到最后的急救。得到外婆得病的消息是2013年5月9日，一大早父亲打电话说外婆昨天傍晚出事了，现在到了县医院。我一下子就着急了，遂买火车票赶回老家，父亲特意叮嘱不让开车，怕我心里着急路上不安全。次日上午十一时赶到舅家，说是县医院给出了“准备后事”的结论。我的心跟所有人一样凉透了，看着外婆憔悴的面容，我心里万分期盼着奇迹的出现，默祷诸神能让外婆脱离危险渡过难关。同时也尽我的能力输液，保持体能。昼夜值守着病榻中的外婆，然外婆九十高龄，最终无力回天、撒手人寰。于14凌晨2时30分驾鹤西游、命归西天。外婆的人生路走完了，定格在了88岁这道坎儿。
　　 外婆走了，却把无尽的思念留给了我们。最不习惯的是我的母亲，好长一段时间都精神恍惚，不知何为。母亲说“有你婆在，我就是个孩子。没你婆了，我也就老了”。是啊！有外婆在我们就永远是个长不大的娃娃，没了她老人家，我们就没有理由不长大。我永远怀念我的外婆，一个疼我爱我如白云一样的老人。