婆婆也觉着自己很老很老了，有几次，她把自己亲手缝的寿衣都穿好了，等着老头子来接她了。衣服在柜子里压了些年头，穿在身上皱皱巴巴的，一低头好像还能闻到股霉味呢。婆婆想，他在那个世界肯定也孤寂着呢，没准天天等着她来，盼着她来，等得都没耐心了。可她却总是好好的，一觉醒来还是能下地，能走路，能吃能喝的。婆婆就慌了，害怕真的像人们说的老不死啦，盼着自己得个病，可越是盼，就越是连个头疼脑热都见不着了，好像真要成精成仙了。死不了就还是有人来看她，有时是几个，有时是十几个，握着她的手，说些半懂不懂的话，丢下一小袋白面，或者大半箱奶粉，然后就屁股一冒烟走了。婆婆不明白那些人为啥要来看她，没一点用的人了，为啥还要来看她呢？婆婆真的不希望有人来了，她早习惯了这院子的安静，闷了，想说话了，就跟鸡们说说。婆婆觉着鸡们听得懂她的话，晓得她的心思呢。
　　 每天，婆婆总是一大早就爬起来，有时比阳婆起得都早，比院子里打鸣的公鸡起得都早。往往，她在院子里忙乎上半天，公鸡才打了鸣，往往，她在院子里忙乎上半天，阳婆才露出了脸，笑吟吟地看着她。这会儿，婆婆又早早起来了，刮了大半夜的风，院子里积了厚厚黄黄一层叶片，细的是柳树叶，圆的是杨树叶，婆婆就知道秋天来了。又一个秋天来了。这样的秋天，婆婆经历了多少个？婆婆记不起了，只知道每年都会有这样一个时节，到了时节树叶就会黄，风一吹就大把大把地扬下来。院子里的树就显得瘦了，也高了，一抬眼就能看到瓦蓝瓦蓝的天了。这些日子，婆婆的营生就是扫树叶了，扫得很慢很慢，反正她也没什么事。
　　 这会儿，婆婆又在扫树叶了，扫帚磨得有些秃了，好像没几根棘棘了，动一下，地皮就划出一道白痕。婆婆也不急，就那么扫啊扫的，后来，她一抬眼，看到孙子进了院子。婆婆晓得孙子在村里当着个干部，是村长还是会计她就不晓得了。孙子好像总是很忙很忙，进了她的院子又好像总是有啥事，要不他也不会来的。婆婆看到孙子背着手在院子转了转，摇了摇头出去了，过了一会儿又扛了把大扫帚回来了，看着比她都要高呢。婆婆就笑了，买那么大的扫帚干啥，我拿得动吗？孙子没吭声，弯着腰，哗哗哗，哗哗哗，几下就把院子扫完了，扫得一片树叶都看不见了。婆婆就笑了，这么光，这么净，真像是队里晒粮的大场面呢。就慢慢地坐下来，两腿盘着，一只小脚压着另一只小脚。孙子一下睁大了眼睛，盯着奶奶的小脚看了又看，看得婆婆都不好意思了，这有啥看头，忙你的去吧。孙子说，奶奶，我还真没好好看过你的小脚呢。婆婆更慌了，换了个姿势，跪坐在地上了，双膝齐齐的并着，小脚也压在了屁股底下。婆婆觉得自己的小脚不好看，早些年时兴小脚，相亲时不看脸看脚，来相亲的上了炕，看看你的脚，不中意了就拉倒，中意了就会下聘礼，择个日子吹吹打打就娶走了。孙子好像终于是看够了，或者是没兴趣看了，进了屋又一阵子扫，一阵子擦洗，背着手屋里屋外又看了看，这才走了。
　　 婆婆就寻思，肯定是有客人要来了，孙子每次一来打扫，准要有人来她的院子。婆婆就犯了愁，想到街上躲一躲，她真的害怕有客人来了。鸡们在她眼前散着步，可能觉着这院子扫得太干净了，居然就不肯拉屎了。婆婆就摇摇头，这就不好了，咋能不拉呢。可她又没什么办法，只是眼睁睁地看着，蓦地想起了什么，一弯腰抱起一只鸡，伸出一只手指揣了揣屁股门儿，没抱着蛋呢，就把它放下了。又抱起一只，又揣了揣，好像也没有。婆婆摇摇头，就朝院子外走，想躲到街上去了。
　　 还没走到院当中，孙媳妇就进来了。
　　 婆婆扫了一眼眉头就挽了个疙瘩，她很不待见这个孙媳妇，每次她一进门，老远就能闻到一股狐狸精的味道，几天里都散不去。每次孙媳妇走了，婆婆都要把窗子打开，把门开得敞敞的，让那味走上半天，夏天这样，冬天还这样。婆婆真的很不待见这个孙媳妇呢。婆婆就出了声，你男人走了，你又来了，我还死不了的。孙媳妇好像也很不待见她，眉头也挽了个疙瘩，还用手掩了一下鼻子，说，又不是我要来，是你孙子非要让我来。婆婆抬抬手，去吧去吧，我要出去了。孙媳妇却没有走的意思，盯着她的头发看过来看过去的，还绕着她转了一圈呢。婆婆就觉得身子被狐狸精味都包裹住了，又抬了抬手，我这里真的没事，用不着你们来。孙媳妇一撇嘴，是你孙子让我来的，让我给你梳头呢。婆婆说，我自个儿会梳，用不着你。孙媳妇没吭声，进了屋把她的梳头匣子抱出来，又找了个凳子，将她按在了上面。
　　 婆婆逃不脱，任孙媳妇两只绵软的手压住她的发髻，慢慢解开了发络。头发干得像草，似乎是没一点水分了，一碰就发出了响声。婆婆就出了声，轻点，你轻点。孙媳妇却并不慢下来，硬木梳子在她的头发里穿行着，磕磕绊绊的，走不了多远就会停下来，歇歇气。孙媳妇手压着她的头发，身子却离着她很远，许是怕虱子掉到自个儿身上吧。婆婆心里就叨叨开来，骚狐狸精，瞧你那眉毛，弯得不知要勾谁呢，瞧你那胸，奶子顶得快把衣服撑破了，这还是我们家的女人吗？想是这样想，却不敢说出来，毕竟那梳子把她侍弄得越来越舒服，舒服得快要哼哼出来了。那梳子在她头发里越走越快，越走越通畅，好像也不用再停下来歇歇气了。婆婆感觉着，忽然记起了自己做新娘时的岁月，脸上慢慢泛起了红晕。那会儿，她可是一天梳几次头呢，背后是两根黑油油的大辫子，辫梢上系着两只布蝴蝶，走起路来，两只蝴蝶一上一下的，就在她屁股蛋上飞来飞去呢。这好像是昨天的事，又好像是上辈子的事了，远得探不着勾不回了。头发里的梳子跑得更快了，婆婆觉着给弄疼了，却没叫出声来。这算个啥疼呢，再疼，疼得过生娃娃吗？就是生娃娃，生多了也不疼了。她这辈子生了五男二女，也就生老大那会儿疼得要命，后来几个就不疼了。梳子忽然停下来了，婆婆觉着那骚狐狸精在给她扎头，半天好像都扎不完，扎着扎着退到后边看一看，再退到后边看一看，后来竟然把自个儿的发卡摘下来给她戴上了。
　　 奶奶这下精神多了，就这样见客人。孙媳妇忽然咯咯咯地笑起来。
　　 婆婆才不要戴呢，把发卡又摘下了，红着脸还给了孙媳妇。
　　 奶奶你怎么不听话？这样好看着呢。
　　 婆婆摇摇头，你这坏媳妇，耍笑奶奶哩。
　　 孙媳妇又笑了起来，咯咯咯笑了半天，似乎是把肠子笑疼了，竟然把手捂在了肚子上。笑过了，一闪身走了。
　　 婆婆自个儿叨叨了半天，颠着小脚往街上走去。
　　 街上的墙根下蹲着一些晒太阳的人，婆婆觉得他们好享福，不像她总有做不完的事。婆婆跟他们说了几句话，就朝村口走去。每天她总要去拾些柴禾，也走不了多远就回来了，怀里揣着几根玉米秸杆，或者一小捆干树枝。刚出了巷子，就听得腾腾腾一阵脚步声从那边响了过来。婆婆想避开这个人，这个人却站着不动了，抬眼一看，是孙子。婆婆摇摇头，还是往前走，孙子却像一堵墙把她堵住了。
　　 婆婆说，你堵我干啥，堵我干啥。
　　 孙子说，不能乱跑了，跑远了客人来了，我去哪里找？
　　 婆婆说，我要去拾柴禾。
　　 孙子说，想拾等客人走了再拾。
　　 就硬是把她扶回了院子，扶进了小屋，坐炕上陪着她说话，问她究竟多大岁数了，是八十九，九十六，还是一百零八？婆婆摇了摇头，谁知道，谁知道呢。孙子就笑了，说奶奶看来你真是老糊涂了，他们问你，你就说一百零八了，记住了吗？婆婆摇摇头，有这么大吗？都活了一百零八？孙子说，可不，奶奶你一百零八的高寿呢。婆婆就掰着指头算，算了半天，却还是算不清。
　　 后来呢，客人们就来了。
　　 孙子跑出去，把那些人让进屋，忙着端茶倒水，跑得可欢呢。水是孙子烧的，还在锅里沸腾着呢，孙子也不知从哪里找来那么多杯子，在壶子里泡了茶，然后把水倒进了壶子里，又把水从壶子倒进杯子里，再把杯子捧给客人。客人说不喝不喝，孙子却不管不顾的样子，陪着笑让他们喝，说村子里的水好喝着呢，不比商店里卖的矿泉水差。有人把手里的杯子给了婆婆，让她喝，婆婆不喝，又把水还回去。客人们摇摇头便笑，一边笑一边喝水，还没喝完，孙子就又给添上了。婆婆掰着指头数了数，男的女的，一共有十几个呢，看什么好像都新鲜，这儿摸摸，那儿摸摸，说起话来慢慢的。婆婆听不懂他们说什么，就坐在那里笑，客人们也冲着她笑，说老人家身体好着呢。就问她多大了，怎么保养的这么好，这么高寿呢。
　　 婆婆还是笑，孙子是怎么说的呢？她究竟多大了？是八十九，九十六，还是一百零八呢？孙子急了，一眼一眼地看她，奶奶你怎么只笑不说话呢？领导们在问你话呢。看着客人们都望着她，婆婆就真有些急了，她究竟多大了？孙子说，奶奶你可得说话，这都是些请都请不来的人呢，这个是老龄委的周主任，这个是报社的张记者，这个是电视台的李主持，这个是健康协会的张会长……婆婆就更糊涂了，只是搓着手傻傻地笑。客人们也笑，说人老了，记忆肯定不如从前了，让她老人家慢慢想，慢慢想。就丢开她跟孙子说话了，孙子很能说，知道的好像也多，婆婆知道他是村里的干部，大喇叭上能说半天呢。婆婆听不懂他们说什么，就出了屋子，去看自己的鸡了。来了人，鸡们好像很害怕，东躲西藏的，婆婆怕它们走失，就想一只一只都抱在怀里，想想又都抱不住，就跟着鸡们在院子里走，只能跟着走了。孙子不知什么时候出来了，说奶奶你撵那些鸡干啥，都等着你呢。就扶着婆婆回屋，婆婆呢，自然是不想回去，说你去跟他们说话吧，你在大喇叭上一说半天呢。
　　 孙子压低声音说，我跟你说的都忘了？就照着我教你的说。
　　 婆婆摇摇头说，你教我啥了？教我啥了？
　　 孙子一跺脚，真是老糊涂了，你慢慢想，一定得想起来。
　　 婆婆再一进来，那些人又把她围住了。婆婆也想告诉他们，说了好把他们快点打发走，她也好去照看那些鸡，一下子来了这么多人，鸡们在院子里惊慌着呢。咋来了这么多人呢，一人一句话，闹哄哄的就像是唱戏了。房子是明摆着显得小了，婆婆过去从来没觉得，这会儿她觉得是真的小了，怪不得孙子他们要换房子呢，三间嫌小了，六间都不够。也许她也得换换房子了，那些人地上站不下，有几个就坐到炕上了。婆婆不知道他们夜里会不会走，这么多人怎么睡呢？睡得下吗？就说，我这就给你们找铺盖，你们来了好，来了跟我做伴。那些人便笑，不用不用，我们来看看您老人家，看看就走。却好像没有半点走的意思，电杆似的在她眼前晃。靠后墙摆着一具早些年代的碗柜，柜门不知怎么开了，露出几个碗，碗也有些年头了，又大又笨，婆婆就想把柜门关上。客人却拿起了照相机，哗地一闪，又一闪。婆婆觉着刺眼，像下雨天躲着打闪似的，缩在了一边，手搭在眉骨上，害怕那玩艺不提防又一闪。
　　 身后是几口黑瓷瓮，过去是存粮用的，如今不存了，婆婆把它当成了家具，想起来就会用麻布擦一擦，擦得油光锃亮的。带相机的人好像又发现了什么，让婆婆站着别动，那玩艺就又闪了一下。婆婆不明白这有什么好照的，一闪，一闪，又一闪，把她的眼睛都闪疼了。婆婆也不知往哪儿躲了，身子本来就瘦小，这会儿是越来越小了。孙子说，奶奶你别怕，这是给你照相呢。婆婆摇摇头，不照，我不照。客人们便笑，说婆婆不喜欢就不照了。说是不照了，却又是哗地一闪，一闪，又一闪。婆婆不得不又把手搭在了眼前，嘴里嚷嚷着，有啥好照的。客人们又笑，说婆婆累了，还是坐上去歇歇吧。孙子就把婆婆扶上了炕。炕上铺的是油布，也是有些年头了，边角还打了几块补丁，油布上绘的什么图案看不清了，模模糊糊还有一朵荷花，婆婆就坐在了那荷花边。客人好像又发现了什么，又举起了相机，婆婆紧赶紧地把手搭在眼前，却有点晚了，眼前哗地又闪了一下。婆婆就唠叨，忽闪个啥，有这功夫，不如去地里侍弄侍弄庄稼。客人们眼睛睁得多大，然后又是一阵笑。婆婆本来是跪坐着，双膝齐齐的并着，两只小脚也压在了臀下，这会儿就有些扭捏了，坐不安稳了，就换了个姿势，把腿盘起来，小脚一只压着另一只。客人们的目光就落在了她的小脚上，就盯着看了又看，那玩艺又哗地闪了一下。婆婆慌了，却又不知把自个儿的小脚藏在哪里，想了想还是跪坐下来。客人们却还是盯着看，那玩艺又闪了几下，婆婆真有点生气了，就张罗着下地。孙子拦住了她，说不能再出去了，客人可都是冲着你来的。
　　 那些人笑笑，说，老人家紧张了，先出去放松一下也行。
　　 孙子摆摆手，那就快去快回啊。
　　 婆婆出了屋子，日头都快挂到当头顶了，左邻右舍的屋顶上已升起了炊烟，直直的一柱，又一柱。往日这个时候，看着日影高了，她就要张罗着生火做饭。忽然来了这么多客人，婆婆也不知该不该做了，呆了好大一会儿，想想还是做吧，大老远的来了，不容易着呢。婆婆就进了柴房，抓了把柴禾，又用簸箕装了些煤核，端着出来了。正要往屋里走，却看到孙媳妇来了，手里提着个菜篮子，青菜叶探出头来了。婆婆说，你来干啥？孙媳妇说，还能干啥，替你做饭呢，你孙子吩咐过的。婆婆说，这就好，我正愁吃啥呢。忽然发觉那些鸡不见了，婆婆心一沉，丢下手中的东西出了院门。