丰收躺在椅子上晒太阳时电话响起来了。
　　 虽已是八月里，天气还热得很，丰收却不得不跑出来晒太阳，自六月天以来，丰收就没淌过一颗汗珠，浑身上下除了口鼻里呼出的一丝热气外，通体透凉，于是大热天晒太阳也便成了丰收的必修课。
　　 小儿媳凤兰抱着孙女从房里出来说：“是大哥打的电话，让奶奶去接。”老太婆悄无声息地从丰收身边飘过去，过了一会儿又影子般地飘回丰收身边。丰收懒得动，眼都没睁一下，西斜的太阳正照着他的眼呢。老太婆将丰收挂在椅子边的一条手臂拾回身边。说：“老大叫我去苏州呢。”丰收笑了一下，很高兴地说：“去吧，你都老了，县城你都还没去过呢。”老太婆的眼泪掉下来了，忙着牵衣袖擦眼睛。
　　 屋里传来小儿媳的叫骂声和孙女的哭喊声。丰收又无声地苦笑了一下，他知道，凤兰在对他们发火呢。
　　 太阳终于落下去了，蚊子成群结队对他围过来嗡嗡地烦人。丰收没心思去打也没力量去打。他冲屋里喊了一声：“我要回。”
　　 晚饭时，老太婆烧了一小碗蛋汤，放上两滴麻油，很香，让人闻着就想喝。丰收只喝了小半碗肚子便胀得喝不下去了，只好早早地躺在床上。三个月前，县医院的大夫劝说他动手术，说现在医学很先进了，可以动手术的，丰收固执地拒绝了，他认为，人都终究是要死去的，他比他爷爷、太爷都活得岁数大了，值了！现在为了多活几年挨刀子遭罪他可不干。
　　 外面响起了摩托车的声音，是小儿子小满回来了。小满原是泥瓦匠现在自己包工程，整天忙得见不人影子，村里人都说，小满这两年发了，马上就要买开公司买汽车了。发了好呀，总比自己一辈子穷怕了好。
　　 不一会儿，小满进了丰收的小屋，冲他娘说：“妈，你真要到苏州去呀？”老太婆不吱声，半晌才说：“你哥嫂你又不是不知道，你哥说好不容易在苏州立了脚，包子店刚开张，忙得要命，你哥说你大嫂的胆囊炎又犯了，说是住进了医院，我不去不行呢。”小满说：“那家里怎么办呢？爹谁来照顾呢？”丰收发话了：“没事我好着呢。小满啊，你嫂子你又不是不知道，我是没几天活了，你妈还要过活呢。”凤兰抱着孙女在门槛外喊道：“小满呀，你还不回来睡觉，明早你又要挺尸呀！”
　　 镇上有直达苏州的大客车，隔天一班。丰收差人问了明早就有一班。丰收下午躺着晒太阳时便叫老太婆收拾好东西明早出发。老太婆总在抹眼泪，真烦人。丰收说：“抓只鸡带上，大老远的总不能空着手呀。”老太婆往地上撒了几粒米，那只最肥的芦花鸡不明细里，一下子被老太婆抓在手上直扑腾。房里传来凤兰打骂孙女的声音：“小丧命鬼，吃得死呀！”丰收说：“别打孩子了，你当我吃了吧！”
　　 天没亮时，丰收便让老太婆起来。丰收说：“早点吧，我送你，晚了赶不上车呢。”
　　 小满他们还没起来，村里的道上不时有人向他们打招呼，都惊奇地问丰收：“上哪去，这么早？”丰收说：“我不去，送老太婆到苏州去。”
　　 丰收也奇怪，身子一点也不泛，到镇上这二里路一会就到了，车站上那辆大客车上除了一名卖票的还空无一人。丰收说：“来早了，弄点吃的，我也吃点。”
　　 丰收吃得很慢，他喝了一碗绿豆稀饭还吃了一个包子。老太婆惊喜不已，眼泪又掉下来了。丰收说：“哭啥呢，上车吧，车要开了。”
　　 车子终于开出去了，丰收送走了老太婆后忽然觉得浑身轻松。他想到镇早集上逛逛。
　　 集上人很多，丰收在人群里晃动着，一点也不觉得累，他赶到桥头卖铁器的摊位去，想找张铁匠拉拉话。年轻时丰收是木匠，丰收的斧子、刨子呀都是张铁匠打的，家伙好使着呢。张铁匠身体比丰收好，70多了虽说不打铁了，但一直在集上给儿子卖铁货呢。丰收找了一遍没找着，便问了一位摊主张铁匠怎么没来，那人说：“你还不知道呀，张铁匠那么好的身体，就没了就没了，就大前天在收摊时往起一站便倒下了，哎呀，到底是老了呀！”
　　 丰收只觉得脑中轰的一声，转身便往回走。一路上他老是在想张铁匠比他还小，身体比他还好，怎么说没就没了呢？真是老了呀，这么一想丰收的脸上便淌下两颗浑浊的泪珠，丰收怕人见了难看，忙用袖子擦去。
　　 来的时候很轻松，往回走却觉得特别的累，丰收生怕自己坚持不住也象张铁匠一样倒下去了，那可不行，千万不能在路上死了，那就让两个儿子被村里人的口水淹死了。
　　 丰收终于赶回了家，大屋里只小孙女一人坐在地上玩布娃娃。孙女见他回来了便叫了一声：“爷！”便自顾自玩她的娃娃。丰收推开自己住的小屋的门，躺到椅子上眯着眼迷糊了一阵，觉得嘴里特别渴，便努力地起身到柜子上找碗倒水喝，无意中看见了柜子上放的半瓶白酒。丰收一愣，他有半年多没喝过酒了，以前可是顿顿都少不了酒呀，这酒还是以前喝剩下的，丰收拎了酒瓶心中异常兴奋，反正家里没人，喝一口！
　　 丰收躺在椅子上喝了一口，又美美地喝了二口，三口，浑身异常地舒服，喝着喝着手中的酒瓶便咕咚一声掉到地上，瓶子里的酒慢慢地淌了出来，无声地浸湿了一小片土地。
　　 小孙女被“咕咚”一声所吸引，好奇地走进小屋，拾起酒瓶往丰收的手上放，可她怎么也放不稳，瓶子老往下掉，急得她直喊：“爷，爷，爷……”