我来说说老薛家茶馆的事。
　　 我的家乡在长江边上，依山伴水，鱼米之乡，也是茶叶的故乡；泾县的甬溪和黄山的猴魁我们垂手可得，而且都是四月的新茶。
　　 知道山上开始採茶了，大家就等着；不出一个礼拜，猴魁的香味就在我们的杯里了。
　　 咱们那大院百十户人家，出门就有一个茶馆；开茶馆的人叫老薛，那时是计划经济，但老薛的一个亲戚在工商局，开了后门，就有了执照，算是合法。
　　 这茶馆不在大马路上，所以基本都是大院里的熟客；当时社会上也没什么娱乐，年轻人有事没事都窝在那。一杯茶混一下午。
　　 每天清晨第一声门响就是茶馆，喇叭里唱东方红时，老薛的几个炊壶就咕嘟咕嘟冒起了气，听到他老婆骂：“昨晚八毛的酒喝多啦！起来，上茶啦”！
　　 早上的阳光不情愿地照在炊壶上，烟气缭绕，老薛的脑袋在朦胧里晃来晃去。他给人添茶，那壶嘴伸出去老远，老薛的脖子也伸出去老远。
　　 茶客里各色人等都有，按年纪来分，老年人一拨子，尽说些陈芝麻烂谷子的事，临了总是一声唉……
　　 中年人很少，也算一拨子；看不到妇女，偶尔来了一个，也是来吵架的。扯着丈夫回家，说是小孩都睡着了也没饭吃。丈夫还嘴，于是就打起来；看热闹的是大多数，打的越狠，大家心里越是兴奋，老薛总是拉架的，完了赶紧问有没有人要添茶。
　　 一两个小时后那男的回来了，我们都笑啦，指定是被老婆赶了出来，今晚真是要求老薛收留啦。老薛挺乐意的，那男的老婆是街道主任。
　　 我们一帮后生尽聚在一起胡扯，那时说起谈恋爱是叫人脸红的事；可个个心里都痒痒的想。老薛的儿子叫水子，他喜欢胖的，他说肉多内容多，舒服。外号叫黄痨的喜欢瘦的，瘦的一把搂，过瘾。
　　 记得只有四喜不太说话，坐在角落里，一脸的正经。
　　 水子有个好朋友叫济民，眼睛很大，薄嘴唇；不知为什么舌头厚了点，我们都叫他大舌头。他一说话我们都笑，有次他急了，大叫：我怎么大舌头啦？！讲呀！
　　 我们就叫他讲，快快怎么说。他使劲抿下嘴，咽了口吐沫：块……乖乖。
　　 轰隆一声椅子倒啦，大家乐翻了天。老薛赶紧过来看看桌上的茶杯，他家的大黑狗也哇哇地叫起来。
　　 从此，也是一辈子，我们都叫他乖乖。
　　 乖乖没办法，他怕孤独，他没人玩；每次我们从茶馆出来，都叫一声，乖乖走啦，他跟在后面，和老薛家的大黑狗一道。
　　
　　 再来说说四喜，他可是我们当中绝顶聪明的人，喜欢读书，学习好的不得了。咱们市里有个省重点中学，他考了进去，一时荣耀的颠颠的，和我们说起话来一付不屑一顾的样子。
　　 他和他爸一起过，独子，妈妈早死了。
　　 天天早上四喜都从茶馆门前过，去上学。手里托着个大瓷缸子，一缸子的稀饭；一边走一边往嘴里划拉，呼噜呼噜的。
　　 他讲信用，要面子。有次我借给他五分钱买电影票，散场回家睡觉啦；半夜十一点他敲开了我家的门，硬把五分钱还我；我爸说，小子你们在干什么？明天不行吗？
　　 他抬杠的坚韧不拔真是叫人害怕，我比他晚一届，一个学校。哈哈，他是学哥啦。我的课外读物喜读誌，他喜读演义什么的。一次谈到了曹操，他大骂曹操奸雄，我未置可否。他撵着我到教室门口，上课铃响了，没辙了，我坐上了座位，还听到他要补我一口。
　　 下了课我赶紧上厕所，等我提好了裤子出了门，他在门口等着啦。
　　 “我和你谈谈曹孟德为何要杀吕伯奢……”
　　 真是叫人晕。
　　 后来文化大革命啦，那茶馆不让开了，老薛只好关了门。改成了老虎灶，一水瓶的开水两分钱，门前又是依然热闹。
　　 不过老顾客们也是偷偷地来，饮茶的老饕们鼻尖儿特灵，一百米外嗅到了香便知是什么茶，喜滋滋地跑来，推开门伸头探探，果然是几个人一壶，经常是上好的甬溪。
　　 茶馆的门掩着，大黑狗就蹲在外；见到熟人就摇摇尾巴。
　　
　　 四喜一下出息了，胳膊上挂上了红卫兵袖章，当上了小头头。父亲是纯正的工人阶级，也算是根红苗正呀。
　　 他的警惕性很高，两眼炯炯有神；他的鼻子嗅到哪，那个人就得提心吊胆好几天。
　　 乖乖也是随大流加入了红卫兵，也不知何日被四喜撞见啦；没等到他提心吊胆，第二天造反派的头儿把他喊到学校，说有人反映你家过去是收荒货的贩头，起码是小业主，你看……乖乖马上明白了，二话没说就褪下了那红袖章。
　　 我们背后都骂四喜，一个大院的，在茶馆里也是抬头不见低头见的。
　　 再后来就是清理阶级队伍，大院相关的工厂里被清理出一大串阶级敌人牛鬼蛇神，需要有人管；又要抓革命，促生产。抽不出人来，四喜真是应运而生，当上了群众专政队长。一时间他家的门上好风光。
　　 也该应是老薛倒霉，四喜把茶馆做为专政队部。哈哈，现成的椅子桌子，里头场面够大，办公很给面子，揩油泡壶茶也方便，训起人来也是好气派。
　　 老薛暗地里把四喜祖宗八代骂了个底朝天；当着四喜的面还得嘻嘻两声。水子抄起一把椅子要砸四喜去，他妈拉住他：“小老子，不要命啦，你打不过他。”
　　 他妈也心疼那把椅子，红木的，清末的货色；祖上两个袁大头买的。
　　
　　 茶馆的门外还是那个样子，那棵老树弯着腰，叹不完的气。门口几十米左右老薛扫得干干净净，早上的斜阳落下来，一半铺在道儿上，一半进了茶馆半掩的门。后来老薛不扫了，水子扫；他总挑在早上七点以后，乖乖的妹妹从门前过，水子看着，心里就流哈拉子。
　　 四喜在招兵买马，跟在他后面干的都是半大的后生；反正学校停了课，在家没事，大多数都是看热闹。
　　 四喜很有办法，牛鬼蛇神走资派坏分子总共十几个；他不让他们上班，都集中在茶馆里。每天早请示晚汇报，对着宝书台喊万寿无疆；唱歌跳忠字舞。这都是些半百的老人，很明白自己应该是阶级敌人，唱啊跳啊欢天喜地也不敢笑；有的甚至哭了，于是四喜立刻很激动，说是灵魂深处闹革命有了成效，叫哭的人给还没哭的人谈感受。
　　 也有死硬的，不承认自己是坏人，于是就打；老人受不了就要点水喝，四喜说你承认了就给你水喝，还是不认，那就再打。
　　 老薛实在看不过眼，常常偷偷地送水给那些人喝；都是些过去的老茶客，时间久了，摸出了规律；逮住了长空子便来壶绿茶。
　　 有次被四喜看见了，抓起那壶就给砸了；老薛气的直跺脚，大水子的妈很长时间都在念叨，那是卅年的原泥紫砂壶，不放茶叶水也香啊。
　　 四喜出尽了风头，工厂里开大会也把他叫去，主席台的末梢留个位子给他，他坐台上，春风满面。他老爸坐台下，一脸的自豪，满脸的褶子一会舒展一会收拢，不知怎么摆弄才好。
　　 四喜打人也艺术了，自己不动手啦；牛鬼蛇神们一人一根棍，互相打。四喜泡壶茶嘴里抿着，一会儿叫他们打轻点，一会儿叫他们打重点。
　　 老薛家的老虎灶凉了一半，人们都绕着茶馆走了，那老树腰弯的更厉害，鸟儿都不停了。水子六点就起来扫地，眼巴巴的到了九点，也看不到乖乖他妹妹过来。
　　 老薛总是叹气，水子他妈流泪，水子喊着老子早晚收拾你狗日的。
　　
　　 这样的日子很短，忽然地似乎静了下来。有人说四喜倒霉啦，他爸是历史反革命；真的？
　　 有人就去打听，回来说四喜他爸当年活埋过新四军，黄痨他爸去调查的，四喜的专政队长给抹了，千真万确呀！
　　 茶馆里一阵暗暗的骚动，老薛抱着拳来回地跺着双脚：苍天呀大地呀！玉皇大帝灶神爷睁眼啦！哈哈！
　　 一连几天不见了四喜，乖乖说他躲在家里不出来，他爸跪在他房门口，求他把那碗饭吃了。
　　
　　
　　 茶馆里又热闹了起来，牛鬼蛇神坏分子照常天天来报到，没了四喜，大家你看我我看你，不动声色，嘴巴里拼命喊着万寿无疆身体健康。老薛把那炉膛捅的红火红火的，那炊壶吐出的气都是那么悠扬自在。猴魁，龙井，毛峰，瓜片，甬溪，祁门红茶，芜湖花茶……老薛大方透啦，一样一样全拿出来；牛鬼蛇神们突然享受着高干待遇，免费啦。
　　 心里却都在嘀咕着，四喜他爸什么时候加入我们啦？
　　 那大黑狗还是蹲在门口，只不过见了谁都摇尾巴。水子扫地扫的手舞足蹈，乖乖的妹妹来啦，水子的眼睛马上就直了。
　　 这老虎灶开着，茶馆也是半公开啦，一个月见不到四喜，见鬼，怎么心里有点空落落。
　　
　　 那天乖乖跑来告诉我，说四喜自杀了，跳楼；我们赶紧去看，乖乖这次跑在最前头。四喜家住最高的六楼，他从窗户里脑袋朝地面跳下，脑浆和着血迸了一地，大人们看着害怕，都远远地躲着，伸着头瞧。四喜的腿和手还在动，一抽一抽的。
　　 他爸的眼泪和鼻涕断了线一样流在地上，流在四喜的血里；发了疯似地叫着：拉辆板车来呀，求求你们啦，他还有气呀！
　　 那时咱们市里只有一辆救护车，文革了，去乡下拉蔬菜了，改善职工生活，叫不来。
　　 ……
　　 记得那天的天气特别的好，天空蓝的出奇，已是七九八九河冻开了；杨柳吐苞，那家雀在茶馆的屋檐上老树枝儿上蹦来跳去。和煦的太阳光洒在这条街上，透过那窗户和门，舒舒服服地落在茶馆里的椅子桌子，那大炊壶上。
　　 四喜的尸体就从茶馆的门前拉了过去。他躺在板车上，他爸怕他冻着，给他包了两床被子；没人送他。他爸花了两块钱叫个农村人拉着，我至今难以忘记他们三人的背影，顺着细石铺就的大道，向着清晨的太阳，消失在阳光里。
　　 他走了，留下了他爸，老头子一个人常常坐在茶馆的一个角落里，看着咕嘟咕嘟的灶台发呆；没人理他，你要是搭他一句，他会说：那些人死了，我不去埋，野狗就把他们吃了，我不是反革命。
　　 老薛有时倒杯茶给他。水子的妈老远看着，眼眶里转着泪。
　　 后来事情搞清楚了，黄痨的爸爸有公报私仇之嫌，只因他也是苦大仇深的贫下中农，好出身，也就不了了之。
　　 四喜的爸爸应是有功之臣，后来享受老革命待遇；他也死了，算是善终。临死前说，他这辈子还是享了共产党的福。
　　 卅年过去，茶馆不在了，早拆了，那儿立起了一栋大楼。一二层是个大饭店；水子是老板，他喊乖乖小舅子。老薛和老伴身体还是结结实实的，老薛说，我就是喝茶。
　　 我在外地工作，离家很多年啦。可那茶馆和过去都真真切切墩墩实实沉留在我的心头。我想茶馆边的那棵老树，炉灶上汩汩的热气，那紫砂壶里流出的绿茶，茶馆里浑厚的乡音。
　　 我也想四喜，想他早上上学从茶馆门前走过，托着大瓷缸子边走边喝稀饭。想他在厕所门口和我辩论，想他半夜敲开我家的门，一露脸，嘻嘻。想他最后从茶馆门前走了，那厚厚的被子；那么孤独。
　　 我真应该送他最后一程。