在写《默爱》时，我是“悲伤”的孩子。回忆你，如同走在一条阒静无人的乡间小路，脚下有松软泥土熟悉的气味，两旁有杂乱长势的野草，头顶有碧清辽旷的蓝天。这是你的故乡。你由这条路进进出出，耗掉你的童年、青春、壮年的时光。仿佛转眼间，你便踏上了暮年阶梯。
　　 《默爱》的你，是一个沉默的汉子，默默献出作为一个父亲应有之责，背着家庭的重担远走他乡，你在异乡尝透了人间冷暖，回到家里，始终不哼一声委屈的“疼”。这是你，一个平凡而伟大的父亲，每每想起你，内心总被你那沉默的表情“撞疼”。
　　 沧桑的一张脸，被岁月无情的刻刀深深浅浅刻下了无法清除的纹路。那里还有一些显而易见的斑块，覆盖在面颊两旁。看着它们，我仿佛看到你的过去经受的“风吹雨打”，这样堂而皇之，暴露在我的眼皮底下。
　　 我不问你，那些年，你在异乡是怎么抗过来的；亦不打听你在孤独无依时的落魄，我怕你在儿女面前好不容易架起的“坚强”，被我轻轻一问，瞬间坍塌。
　　 在我记忆的“仓库”里，堆放你太多的“遗物”，它们有的已经淡出了我的回想；有的仍如漆新了一般，增艳这一室沾满尘埃的“宝藏”。我不知如何开始去写你，就像我不知如何跟你交心一样，彼此之间的相似度，分毫不差。
　　 我记得那些静默无言的时候，你坐靠在厅室的躺椅观看光碟播放的连续剧，看腻了连续剧，又放粤剧的VCD听，听得尽兴时，你也学着演出者的腔调哼唱几句；你极少去询问我的“私事”，一切由自己权夺。我也不好意思去询问你的“内心走向”，这些仿佛成了禁忌，谁跨越了这条“防线”，谁就犯下“罪不可赦”的“心结”。我们，由一碗水这么近的距离，变成一条小溪、一条河的距离，之间的桥梁靠母亲来搭。
　　 你越来越沉默的世界，我并不想去打破。我已习惯通过母亲去问候你的安恙。我和你，缺少拥抱给对方安慰的观念，喜欢用沉默的方式感知血缘的存在。你在，故心安；你若是……我从来不敢往下想。你的意气风发，的确荡然无存，等待你的，是一些疾病顽灵的缠绕。
　　 去年，是多事之秋。
　　 你时时晕眩的状态，远在千里之遥的我，好生记挂。除了汇点为数不多的钞票，打几通电话关怀问候一下，我什么也不能做，亦什么也不会做。你的疾苦只能一个人承受。这时的你，如同一个孩童需要亲人的关爱，辗转无数家医院，医生的诊断无法达致，你的病症根源依然找不到归属专一的症状。中、西药从未断过，那些“苦口良药”没有利于你的病，倒令你视为“救命剂”，只要能让你的痛苦舒缓一阵，你的希望之色又会增亮一分。浑浊的瞳仁里，我似乎读懂它，那里无言的哀伤。
　　 母亲说你，差点又晕倒。你将电瓶车扔在路边，整个人倒在车旁，你的意志支撑那些晕眩的旋转，该是恶心、呕吐伴着你，你这样难受，回到家里，躺下床不吃不喝，一天一夜，等待不适的消散。你依然不说，沉默的口，堵住自己的痛苦，以及内心的杂乱纷扰，隐隐间，长此以往，性命，难保朝夕。
　　 你想医好那些难抵，不想心痛钱财。我觉得难过，真的。于你，小病小痛，你是从来不肯就医的。过去，你自己买药书、对症、查秘方，再去药店配几剂中药回来煲煮，病痛便消除。但今非昔比，你的身体已经染上了劳累过度以及职业病双重毒素，在你即将丧失抵抗意志的肉体肆意攻击。你服软似的，虔诚让医生“望闻问切”，再也不会以“抵触”的心去拒抗医院的“高消费”。你像矮了一截，在病痛前面，背更佝偻了，头更低了。
　　 脚下的路看起来比过去平坦，“荆棘”成林的少、壮时期，你没言一句“苦”。倒是现在——你宁用汗水挥动大锤，砸开一块又一块大石，搬动它们，运回村庄卖给乡亲们建房子……又或者，你脱掉上衣，光着膀子专心反复刨光滑一条木头，打造家具，或卖，或留家里自用……再者，你在白天辛劳之后，吃罢晚饭，换下破烂的衣装，扛着一根长竹杆做的网罩，背着一个竹笼子，头上箍着一个手电筒照路，行走在夜色漆黑无人之境，去捕抓换钱的野生物……艰苦的过去，你从没怕过，倒是现在……
　　 那些决意要凌虐你的病魔，相约好一齐“攻打”你体内脆弱的骨头，任你允许别人用锋利的针来刺入你苍老的肤质，它们一点都无惧。所以，你胆怯了，看着自己缓慢的动作越来越迟钝，眼神越来越朦胧，脚步越来越沉重……岁月无情，你知道衰老在即，你不贪享乐时光，不图富贵晚年，惟愿这具“骨质”的体魄再“铁”几年，不要成为孩子们的负担，自力更生，自给自足，倒是现在……
　　 你沉默的面容更难寻得一丝笑意，布面纹路的沟壑，我想伸手抚摸，总怕惊动了你的“坚强”。我知道的，你不容忍我“摧垮”孤独汉子的伪装，那怕一滴泪的忧伤，我也别想得逞看见。我站立你跟前，彼此隔着一层深深的“愧疚”，你欠我的，是一辈子努力也觉得欠缺的父爱之情；而我欠你的，亦是一辈子也偿还不清的爱。我说够了，你对我的付出，及这个家的投注，通通够了。
　　 父心，说这远远不够。
　　 在你说那句“父亲无能为力了……”十八年过去，居然犹新如昨，它的力量，如同你年轻壮实的身体，用双手，抡起一把沉重的大锤，砸在我的心上，痛，不能言语；泪，逼出眼眶。
　　 我知道，写你，永远写不完……