在小仲马的文字里遇到它——茶花。
　　 茶花是一个妓女，一袭长裙，低至胸前，深深的乳沟像颤动着的欲望，满脸花色，开着撩人的魅惑，深蓝的眼睛像辽阔的湖，随时都要让男人栽进去。鬓间、发后常插着一朵茶花，手里也常抱了一束茶花，或素素淡淡的白，或艳艳灼灼的红。只两种，二十五天白，五天红。五天，暗示她的生理周期。
　　 为茶花叫屈。这样美丽的花，被茶花女污了、浊了！
　　 那时，就想，这种花，一定像一位女子，涂脂抹粉，妩媚摇曳，红尘气很重，很色情。看它，忽然就厌恶起来，这样妖艳风骚的女子，是男人的劫，也是社会的毒。那时，年龄太短，还触摸不到作品的内核。
　　 后来，读杨朔的散文《茶花赋》，茶花换了一副面孔：童子面茶花，在阳光里，重叠叠的瓣，像晨曦里公鸡的羽毛，要抖动展开的样子。杨朔思维也绽开了，苦于找不到能表达祖国的样子，现在找到了，一朵艳艳的茶花，就是祖国欣欣向荣的样子。画，就画茶花。
　　 一朵茶花，胸纳百川，颜融四海，瓣生千香，朵聚万情。花似祖国，祖国似花。创意的杨朔，给了茶花一个创意的内涵。
　　 “东园三月雨兼风，桃李飘零扫地空。唯有山茶偏耐久，绿丛又放数几红。”陆游是把茶花拿来和桃李相比，桃李经不住三月风吹雨淋，凋了，落了；茶花却不，风雨过后，红了，又红了。个性的陆游，不比花颜，比精神，比出了一个有骨头的茶花。
　　 茶花，插在茶花女的鬓间，是色情；开在杨朔的文字里，就是情怀；红在陆游的眼前，就是精神。
　　 茶花，一定跟茶有关。这么多年，我都这么认为。有时，看着茶里飘着的瓣，喝着飘香的茶，缠绕在唇齿间的香味，清清淡淡的，就觉是茶花的。可心里明明知道是茉莉。还这样想。
　　 茶花，一个让人容易臆断的名字。其实，它跟茶是两回事，八竿子打不着。茶树魂在茶饮，茶花韵在观赏。
　　 纸上的茶花毕竟隔着纸，不清晰，不真切，还是要见一见的。
　　 在大理，黄昏的阳光照下来，柔软得像大理街上的溪流，披着大理的阳光，我来到客栈。私家客栈，小院落，精致的像盆栽。院子里，这里一堆，那里一簇，都是花。大朵的，红艳艳的，像挂了满树的灯笼，在昏昧的光线里透着喜气；粉嘟嘟的，像白族姑娘，含羞带露地掩在丛中笑；黄灿灿的，像亮在院子里的灯泡，妩媚着。
　　 迎上来的是一位白族女子，着了民族服装，色彩斑斓的，像院子里的花。笑，酒窝荡漾开，像一重一重的花瓣。
　　 从姑娘的嘴里知道了这花就是茶花。也早听说，云南茶花甲天下，大理茶花甲云南。今日一见，不说别的，单这开着的气势，汪洋肆意的样子，北方的土地上是克隆不出的。
　　 走近了，赏。茶花是一位大家闺秀，天生丽质，端庄优雅，透着牡丹的大气，少了大丽花的张扬。它有梅的高韵劲节，却比梅多了丰满的容颜；它有桃李的烂漫芳菲，却比桃李多了绽放的时间。这样和茶花面对的时候，我就想起了茶花女，想起茶花女的时候，我已经会读小仲马了。茶花女像圣女一样，站在了纸醉金迷的舞池里。茶花女本来该是圣女，是社会让她变成了卖笑女。
　　 凑过去，嗅。香不扑鼻，清淡，如飘在大理上空的月光。大家闺秀，就该这样，连味道都是内敛着的，含蓄着的。这种不张不扬的性格，像大理，也像大理黄昏的光线，低调着，高雅着。
　　 突然，就很想带一棵回去。把它置于书房，敲字的时候，就让它陪在身旁，它开，我的思维也开，多好。
　　 这，不可能。
　　 每年的年前，我都要去逛花市。买花，一则源于喜爱；二则觉得看着花开，感觉日子永远红火着，败不下来；再则，花是活的，陪着我，寂寞会减下来。
　　 看到了它。白色的瓷盆里，长着一树，树上挂着花，大红的色，艳艳的；含苞的朵，矜持着。虽说，没有大理客栈院子里开得波澜壮阔，但由于在塑料围起的室内，空气湿漉漉、潮乎乎，让它该开的开，该苞的苞，倒也蓬蓬勃勃，很气质。
　　 我的眼睛在其中一盆上停留：植株不大，绽开的两朵，含苞的无数，像是两位少妇领着一群儿女，漫步田野，享受阳光，开着热闹，流动着温馨。
　　 我一问价钱，不菲——200元。先生看我要买，急忙阻挡：“还是买其它吧，你养不活的，家里空气湿度不够，别把人家花给糟蹋了！”
　　 我固执地买下。固执！总觉，只要我精心，只要我掌握了茶花的习性，怎么就养活不了？我要看着它开，看着它开成它该开的样子。
　　 可是，我错了。一个月时间，仅仅一个月时间，开着的两朵就凋零了，含苞着的始终含苞着，并且干枯成标本，纷纷地坠落，坠落。一并坠落的，还有我的心情。看来，“生在淮南则为橘，生在淮北则为枳。”这不能不信。
　　 喜湿的植物，我偏偏把它放在干燥的空气里，本以为是养着，于它却是烤着，它不死才怪。不是我的，我要强求，结果就是把它给糟蹋了。
　　 爱情也是这样。阿尔芒爱上茶花女，可，茶花女不能豢养，要牧养，到一个陌生的地方，陌生的空气，只有他和茶花女，这样，茶花女才能活成良家女子，可是，他不能，他活在世俗里，活在家庭里。茶花女奄奄一息之际，都没能见上他一面。是爱情把她杀了。这爱，从开始就注定是个悲剧！
　　 教育也是这样。让不同的脚穿同一尺码的鞋走路，脚疼，也走不远。她的兴趣在音乐，他的天赋在绘画。他觉得看一场球赛比走几何迷宫要有趣得多，他觉得看一场舞蹈比听一节语文课要兴奋得多。不如，索性让他们去做他们感兴趣的事，这样，也许能开成花，开成茶花。
　　 茶花，要把它放在湿润的空气里养。要让它开着，开出茶花的优雅，开出茶花的气质。
　　 茶花，在祖国大地上开了的时候，我想，杨朔的那幅画上的茶花就更艳了。