一
　　 北方的一个小村庄，正在举行一场盛大的葬礼。死者不是什么大人物，前来吊唁的也没有什么重量级人物，可参加葬礼的人数之众却是这个村庄的有史之最。
　　 那是在上个世纪九十年代，出去打工的机会不多，大家一样穷，攀比心也没有现在重。大家忙完农活，最大的爱好就是“站街”，三五成群，天南地北，古今中外地聊。可单纯聊天并不能满足人们全部的情感需求，在人们的内心里，总盼着发生点什么事，不管好坏，凑凑热闹才过瘾。
　　 在精神生活极度贫乏的那个时候，谁家的牲口生头小牛，这种看似不起眼儿的小事，也会引来许多人围观，津津有味地谈论好一阵子。更何况是“死人”这种既新鲜又刺激的头等大事，这对于村民来说算得上精神盛宴了。
　　 从装棺入殓、吊唁送葬到下葬，全村老幼全程跟踪。有的自己看感觉不过瘾，还把附近的亲戚叫来，一起参观。
　　 看出殡也是各有所好。有的喜欢看香蜡纸马孝服棺材，猜测质地怎样，花费几何；有的看孝子贤孙如何哭丧，哭得是否合折押韵，掉了几滴眼泪，哪个孝顺，哪个不孝顺；有的单瞧来来往往看热闹的人，指着某个大姑娘小媳妇儿龇着牙同旁边的人一起指指点点品头论足；也有什么都看，但什么也看不明白的人，他们只是单纯地跟着，别人笑他就笑，别人鼓掌他也鼓掌，不为什么，只是喜欢这样热闹的气氛……
　　 按说出殡应该是很悲伤的事情，但除了当事人以外，并没人感觉难过。就算当事人也未必都是真伤心，走走过场，不得不哭，有声无泪地干嚎两声，应付过去也就算了。看见哭得夸张的，心里想笑，却只能憋着。但憋得实在难受，还真有哭着哭着笑出声来的……
　　
　　 今天的葬礼不同往日，死者可是十里八村无人不知无人不晓的“浪荡五”。对于浪荡五，附近村民对他有太多快乐的回忆，对于他的死很多人也感觉充满了喜感。
　　 “什么？浪荡五死了？这老小子也会死！”
　　 “别开玩笑了，谁死他也死不了！”
　　 “哎呦，他出殡得看看去，要不以后看不着了。”
　　 “你说，谁给他摔老盆呀？‘大头’还是‘豁二’？”
　　 “那还用说，肯定是大头呀！”
　　 “哎呦呵，浪荡五死了，这么有意思的人，不应该呀！”
　　 出殡当天，很多人还不肯相信这个事实，早早地涌进他家，端详灵堂上的照片。照片上浪荡五正笑眯眯地看着来人，龇着牙，皱纹堆垒，一脸让人生厌的笑容。哎呦嗨，还真是他。
　　 “浪荡五死啦！”人们争相传送着这个令人吃惊的消息。
　　 别看生前浪荡五很不招人待见，可是他一死，大家还都感觉舍不得，觉得少了一个玩意儿。感觉这种人不会死，不该死，死了可惜了的。他的死讯一撒出，逗过他见过他听说过他的人，乌乌泱泱地赶到了出殡现场。
　　 本来浪荡五的家人只想不哼不唧悄没声地把他发送出去，没想到一下子来了这么多人。为此临时去请村里有威望的老人，请傧相，按村里的最高规格办葬礼。村长对这场葬礼也很重视，感觉这是关乎村子的脸面大事，绝对不能出现不如礼如法的情况，让外村人看了笑话。
　　 祭奠选在当街的公路上，这地方最宽绰，容纳的人最多。可是来的人太多了，平日无比宽敞的村公路，好像一下子变窄了，变小了，变得拥挤不堪。不仅本村的人，附近村的，连临乡的人也有从几十里外步行或骑自行车来看热闹的。人一多，小商小贩看见了商机，推着车子，挑着担子，摆上地摊，临时卖起了东西。好端端一个葬礼弄得仿佛集市大会。
　　 这可是村子露脸的时候，为此村干部变着花样儿拖延时间。光村干部讲话就讲了三次，村长、村主任、连妇女主任也被人推上来说了几句。浪荡五光棍一条，本来前来祭奠的人是不多的，为了显得庄重，傧相每喊一个字都拖着长音，每个吊唁的人之间要间隔好大一会儿，荒弃了很多年的老礼法也被临时搬了出来。
　　 幸好大家都不着急，嘻嘻哈哈，饶有兴致地不放过任何一个祭奠的细节。当时，人们的热情也是异常高涨，连平常最普通的动作，都会突然变成笑料，引起人群的一阵哄笑。
　　 浪荡五是惯于给大家带来笑声的，他的葬礼是他最后一次逗大家乐，也是他一生中效果最好的一次，如果他泉下有知，必定倍感安慰吧。
　　 这场给大家带来无数欢乐的“喜丧”，对于某个人来说却是异常地难挨。这个人就是浪荡五的大侄子“大头”。整个葬礼他的脑子都是混沌的，感觉自己的一举一动都在众人的监视下，那种感觉让他非常地难受。他就像提线木偶一样，被别人牵制着，别人叫他磕头他就磕头，叫他行礼他就行礼，该他哭的时候，也得有声有泪地哭出来。大家的笑声让他烦躁，但他又不得不耐着性子，做完他该做的事。他心里翻腾成一个儿，只想这件事情赶快过去。
　　 当看着浪荡五的棺材被埋进坟地，看着村里人把土扬到黑色的薄皮棺材上时，大头突然感觉无比地失落，好像有一件非常重要的事情他没有做，而且这辈子也没有机会去做了。
　　 “他死了？”
　　 “他真的死了！”
　　 他突然想起前几天，母亲对他说的话，一种悔恨感油然而生。
　　
　　 二
　　 那天大头正在大憨三家打牌，突然儿子小虎跑来，喊他回去。几把牌打得不顺序，输了钱，心中正懊恼，吼了小虎几嗓子。没想到小虎不依不饶，非让他走不可。他没好气地问儿子啥事。
　　 “我奶奶让你回去，说有事。”小虎说。
　　 “她能有什么事？让她等等再说吧！三个金钩！”
　　 “不行，我奶奶让你马上回去。他说我要是把你叫不回去，中午她就不让我吃饭！”小虎吸溜着鼻涕，很着急的样子。
　　 “等您老爹赢了钱，带你去镇上下馆子，饿不死你这小兔崽子！咳，我还没出呢！”大头端着牌，不去看儿子。
　　 “你说话算数！赢了就带我去！”
　　 “行！你老子什么时候说话不算数？！”
　　 “嗯，反正你说话算数的时候少！”小虎支支吾吾地说。
　　 “滚一边子去！”大头气乐了，几位牌友仰面大笑，数落起大头的种种恶行。
　　 一听要下馆子，小虎口水马上涌了上来，也不着急了，往前凑了凑，盼着他老子能多赢几个钱。
　　 几圈牌下来，大头赢了些钱，颇为得意。他不经意地问：“虎儿，你奶奶叫我到底啥事，知道不？”
　　 小虎说：“她没说。好像是我二爷爷快不行了，叫你回去商量什么事！”
　　 大头心里咯噔一下，立刻怔住了，继而故作愤慨地说：“他死了更好，就他这种人，死晚了！”
　　 几位牌友不是不明事理的人，都劝他回去，听听老太太有什么吩咐。继续打，已经没有了兴致，大头就坡下驴往家里赶。儿子小虎闹着下馆子，被大头使劲踢了几脚。
　　 越往回走，他的心越往上提，脚下就跟踩着棉花一样，连喘气都特别费劲。
　　 走进家门，老太太金杨氏正坐在她平时爱坐的大圈椅上磕头打盹。老太太七十岁左右，身躯瘦小，满头的银发梳理得一丝不苟，从她丰腴的面骨来看，年轻时必定是个颇有风韵的女人。
　　 “娘，你找我有事？”大头扯着嗓子问，言语里透着不耐烦。
　　 老太太猛然惊醒，刹那间似乎没认出他来，也忘了自己是谁。她定了定神，脸上逐渐浮现出焦急的神情。
　　 “儿啊，你咋才来！你快看看去吧，你二叔快不行了！”
　　 “我不去！我凭什么去！”大头执拗地说。
　　 “你这孩子！”老太太说得又急又快，好像在说一个字。
　　 继而又放缓语气，劝解道“去吧，去吧，这回不见见，以后可就见不着了！死者为大，死者为大呀！”
　　 “他死他的，我惜地看他！”
　　 “咳，我说你这孩子怎么这么不懂事呀？你就不念念，不念念骨肉……”老太太有些激动，嘴唇哆嗦成一个，话说到一半就说不下去了。
　　 “这么说，他真是我的……”
　　 “是！”老太太斩钉截铁地说道。
　　 大头一下子懵了，身段瞬间矮了半截。从小到大，他一直很迷惑，一直在寻求一个答案。他心里虽然有个隐约的判断，但老太太总是不撒口，最终不能得到证实。他有足够的时间做准备去接受这个事实，但这个事实摆在他面前的时候，他才发觉自己如此的软弱。
　　 “他这一辈子也不容易，你一定要去看他最后一眼！不但你要看见他，也要让他看见你！记着，我的儿！”老太太嘱咐道。
　　 “唉！”大头答应道，失魂落魄地往外走。
　　 他走一步停三停，心脏好像和腿绑在了一起，腿抬一下心就痛一下。
　　 “唉！家里咋会出这种腌臜事，真是丢死人了！他这种人，死不足惜，还好意思让我去？不去了，不去了……”心里想着，脚步就往回返。走了几步，突然又停住了。
　　 “人都快死了，还计较这些做什么呀！都说死者为大，和一个即将死去的人还有什么好计较的呢？何况，何况还有那一层关系。去就去吧，忍一忍就过去了！”想到即将要见一个死去的人，一个他曾经伤害过的人，一个那么可恨，恨得恨不得把他踩到土里的人，大头的心就打颤。
　　 “见面说什么呢？实在也没有什么好说的！平常就不怎么往来，这时去有意义吗？”他现在才猛然发现，二叔是那么陌生，这么多年来，和他说过的话屈指可数。
　　 其实就几步路的脚程，他却犹犹豫豫磨蹭了很长时间。村里人和他说话，他驴唇不对马嘴地含糊过去。但毕竟路程太短了，犹豫着磨蹭着，最终还是到了。
　　 兄弟豁二正倚在门楼旁吸烟，见他过来点了下头。门楼缺了一角，露出少半截椽子。门楼顶上绿色的野草齐腰深，正随风飘摇。
　　 “怎么样了？”大头故作平静地问道。
　　 “嗯，你来的正好，刚咽的气。”豁二满不在乎地说。
　　 “他死了？”
　　 “死了！我看着他死的，你进去看看去吧！”
　　 大头突然感觉浑身一阵轻松，轻松过去心一阵收缩，悲伤感突然排山倒海地向他袭来。他蹲在地上捂着脸，呜呜地哭起来。豁二不明所以地看着大哥，问他悲从何来。
　　 回到家，他像半截木桩子般伫在门旁，老太太问：“你看见他了？”
　　 “看见了。”大头答道。
　　 “他看见你了吗？”
　　 “没有！”大头面无表情。
　　 老太太深深地叹了一口气，一闭眼两行浊泪淌了下来。
　　 “儿啊，娘不怪你。这都是他的命呀！”
　　 提起他这个二叔，也不怪大头有这样的反应。如果他能争气，能活得像个人，大头肯定会高看他两眼，偏偏他却把自己活成了笑话。
　　
　　 三
　　 大头的二叔，浪荡五，本名叫金世成。像很多农村有诨名的人一样，说金世成，几乎没人知道，一提浪荡五，连抱孩子的妇人，妇人怀里的孩子，都知道他的大名。
　　 他只有一个哥哥，叫金世安，所以他本来应该叫“浪荡二”，但在叔伯兄弟的大排行里，他是老五，从小就憨五憨五地叫，所以他就成了浪荡五。
　　 从憨五到浪荡五其实有一个从量变到质变的过程。在北方的农村，往往在排行前面加一个憨字，行几就是憨几，比如行二就被叫做“憨二”。都说贱名好养活，其实这个憨字并没有实质意义，并不是说加了憨字就真傻，这跟南方名字前加个“阿”字一样的道理。
　　 他之所以从憨五变成了浪荡五，这都是拜他自己所赐。浪荡五在很年轻的时候，就不正干，整天吊儿郎当。那时在生产队，吃大锅饭，大家一起干活，一起在食堂吃饭。干一天记一次的工分，到每年十一的时候大清算，一部分归粮所，一部分归自己。在那个时候就没人能管得住他，想干就干，不想干就撒泼耍赖。到十一分粮食的时候，人家领多少，他就领多少，还不能少了他那一份。那时，他奸馋滑懒，虽然有很多恶习，但终究算个正常人。
　　 到了八十年代初期，实行包产到户，浪荡五的大锅饭砸了，他就真正浪荡起来。地里的草高过腰，不带去一趟的。心情好的时候，找个地方打几天工。有了一点糟钱就懒散在家里，坐吃山空。等没钱的时候，又出去打几天工。实在懒惰就干脆挨家挨户去讨饭。
　　 那时的浪荡五真是不招人待见，别的不说，论模样穿着就让人膈应。他冬天穿一件露着棉花套子的军大衣，下面穿一条看不出颜色的粗布裤子，腰带时常地换，有时是根儿破布条，有时是麻绳，有时就一截破电线。腰带扎紧实了也可以呀，偏偏喜欢歪七扭八地胡乱系着，裤子上的开档门毫不避讳地敞开着，露出里面肮脏的内衣或身体的隐私部位。脚上蹬着一双前后透风的棉乌拉鞋，一年一年的不清洗，露着乌黑油亮的脚趾头和同样颜色的脚后跟。
　　 到了夏天，他就整日光着黑黝黝的脊梁，只穿那条冬天的裤子，脚下大部分时候什么也不穿，偶尔穿一些捡来的破鞋。他对鞋从不挑拣，只要能穿不管是老人的大头鞋还是妇女的方口鞋，他都一律往脚上套。有一次他捡到一双女士高跟鞋，尽管太小，露着半个脚后跟，他还是穿了很长时间。“哒哒”地走在人群里，笑嘻嘻地看大家的反应。他那双棉乌拉鞋不知道是嫌热还是不舍得穿，被他束之高阁。
　　 有一段时间，浪荡五不知从哪里淘换来一顶军官的大盖帽，可能感觉能和军大衣配成一套，戴上去特别威风，自此他就一年到头没冬没夏地戴。戴到最后帽檐折了，帽圈崩了，帽顶露出了头发，他也舍不得仍。看到谁跟谁行军礼，还叽哩哇啦地学国家领导人说话。