在糜子快成熟的时候，下了一场大雨，在地里全部倒伏了。门前的几棵大枣树，在风中摇摆，枣子洒落一地，有红的，有绿的，也有煞白的，放在嘴里吃，爽脆，特甜，不过吃时要看清楚了，有虫眼的不能吃。
　　 母亲把炕上的被子，褥子，毡，席片，统统拿走，在炕上铺上一层厚厚的麦草，然后把捡回来的枣子轻轻的放在麦草上，再盖一层麦草，然后把炕烧热，煨好。每天有空就翻一翻，一天时间，所有的枣子都会变成你所期待的红颜色，特别好看。慢慢炕干为止，就成干枣。可以储存一年以上。二哥会爬树，他往脖子上斜挎一个布兜或篮子，出溜出溜几下就爬到树杈，用手扳着树干，一跃，就上去了。他把篮子挂在稍细点的树枝上，一只手拉扯树枝，一只手边摘枣子边往篮子里放，尽量挑个大漂亮的，差不多快满了，便叫人从树上拿下来，提回家，放在案板上，母亲便进行精心挑选，擦拭干净，有虫眼的，碰伤的，挑出来，然后小心翼翼地放进一个罐子里头，加上白酒密封，等到过年的时候拿出来吃，脆嫩的，不过口感不错，就是有股酒精味儿，我不大喜欢。在当时，冬天能吃上鲜嫩的东西，其实是一种极其奢侈的事情。在晴朗的天气里，母亲会拿一个长长的木杆，把残留在树上的枣子，一一地敲下来，捡回家，用水洗净，用小刀去掉枣核，剁细，可以拌馅，包包子。也可以把发面擀成半公分的圆饼，尺寸根据笼屉直径的大小，或者馅料的多少而定。放一层面饼，撒一层馅料，以此类推，最后一层盖上面饼，然后把周围稍做压实和修整，便可以上锅开始蒸。不用加糖，出来特甜，口齿留香。也可以把枣子蒸熟了吃，更甜，老少皆宜。我一生中就吃了那一回，就深深地印在的脑海里，不曾忘怀，一直留恋至今。
　　 由于粮食紧缺，糜子出苗不好，错过了季节，父母便在糜子地的间隙里点种了萝卜，地梗上种上瓠子，那年后季，雨水多，粮食收成欠佳了，蔬菜水果却反倒长势不错。糜子收割完，打碾完毕。就开始摘瓠子，此时老秧已蔫，有的皮色已经由绿转黄，金灿灿的。搬回放在场院上，母亲犹如鉴宝一般，把它们一个个的摸来抱去，按照结瓜的顺序，个头大小，形状，逐个进行分拣，然后还得按照成熟度再进行一次仔细挑选，挑出绿色的，稍嫩一点的，抱进窑洞，架空，小心翼翼地搁在一个木板上面，摞好，不能磕着碰着，千万不能留下一点伤疤，否则，会在储存中，腐烂变质。过于老的，母亲便拿一个做衣服用的顶针，用棉线牢牢地固定在筷子的一头，便做成了一个简易的工具。拿来一个瓠子，放在簸箕里，母亲半跪在地上，花费一个下午的时间，用菜刀一个个地把皮削去，放在太阳底下晾晒一天，水分过大或者天气不好时，需要多晒几天，直到表皮没有水分时，母亲便会在饭后，或者晚上，有充分空闲的时间时，便坐在炕沿上，在腿上铺一块布或者围裙，把削掉皮的瓠子，放上去，用左手控制住，右手便拿着自制的工具，按照一定的方向，顺时针或者逆时针，从上往下，一层一层得往下旋，便从顶针线的窟窿里流出一根粗粗的瓠子条。根据右手控制的力度大小和深浅程度，将决定成品的粗细，而用力均匀是至关重要的，过浅，或一深一浅，就会断掉，断掉就不美观也不好保存，就算失败了。通常一个瓠子会被旋成粗细均匀的一根，放在洋瓷盘里，放在太阳底下晾晒，失去大部分水分后，会收缩到原来的一半，此时就可以挂在晾衣架上，继续晾晒，就不易断裂。直到失去绝大部分水分时，在干透之前，收起来，盘好，扎成小把，然后放在阴凉处风干后，能保存一年以上。这是一个细致活，做起来挺费工夫，也具有挑战性，没有足够的耐心是不行的，只要开始了，就要一直坚持到底，否则就会前功尽弃，半途而废。
　　 把萝卜拔下来，用箩筐装起来，拿回家，放在杏树底下的阴凉处，用老笤帚扫去上面的泥土，然后拧下萝卜樱子，挑去发黄的，霉烂的，有虫蛀的，漂洗干净，放在案板上，全部切成一寸长的小段，烧一锅沸腾的开水稍微焯烫一下，轻轻地捞出，控干水分，放入大缸中，加入花椒粒，青盐，放入石块压实，再加入凉开水，淹没。将会伴随着漫长的冬天，同我们一起度过。而去掉樱子的萝卜，挑一些好点的，在地下挖一个四方的深坑，（尺寸以方便操作为度，深度必须在一米二以上），放一层萝卜，铺一层黄土，稍踩跐实些，再放一层萝卜，再铺一层黄土，直到放完为止。然后填土掩埋，做好标记就行。食用时，刨开，取一些出来，然后填埋。在细水长流中，一直坚持到来年的农历三月份。剩下的，全部洗净，晾干水分，放在案板上，除去过于小的外，全部用菜刀切或者用礤床擦成片，同样用沸水略烫即可捞出过凉，控干水分，放阴凉处晾干，保存。有客人来时，抓一把，泡软，炒食，别有一番风味。剩余的，将全部切条或丝，稍微晾晒一下，去去水分，倒入酱油，加去盐，五香粉，拌匀，装进罐头瓶子里，便成为我们眼睛里的绝美佳肴。
　　 这就是我的父母，一直在坚韧中前行，慢慢地把我们从贫苦的生活中拯救出来。也是我决定写一篇纪念父母的文章的初衷。