那天下午两点，当我送走了另一个朋友后，便与你一起漫步于新铺的水泥公路上。时下虽是冬季，但阳光依然暖暖地吻着大地。空旷的田野在忙碌了三个季节之后，似乎在闲适地休整，静静地想着自己的心事。天是那么蓝，水是那么清，山峦是那么妩媚。
　　 我们一边走着，一边仍目送着那位渐渐远去的朋友，直到他的背影完全消失在我们的视线之中。我环顾一下四周说：“看，村子的变化多快呀，眨眼间到处都是新修的红砖瓦房，连这个穷乡僻壤也铺上了混凝土公路，正如我在诗中写过的那两句：山乡铺上水泥路，让爱情昂首阔步。”说到这我用眼扫视了你一下，只见你两颊桃红，淡淡的眉毛下，一双水灵灵的眼睛正朝我瞄过来，四目在半路上会面，甜蜜在晴空中荡漾。
　　 一群鸭子扑进池塘，将这有点落寞的下午，搅出了一团欢乐。距离池边十几步的地方，有一棵碗口粗的银杏树，亭亭玉立在我们的面前，牵住了我们的脚步。我用手一指说道：“看吧，这就是植物中的活化石，国家一级保护植物——银杏。”你瞪大眼睛，不知是出于好奇还是肃然起敬。静静地望着它。它长有四个较大的枝杈，呈六十度的角度，斜斜地伸向天空。拥抱着这温暖的阳光。每一根小枝条，像无数只露出臂膀的小手，仿佛想把春天很快地从冬季中早点拽回来。它们对生活多么地热爱，经过亿万年的淘汰，信念依然是这么坚定执着。
　　 一地的落叶，铺满了树的四周，密匝匝地黄灿灿地亮丽了我的双眼。我弯下腰，准备拾起一片，拿它去做书签。我在挑选着没有泥土的、色彩鲜艳的、最近从树上飘零下来的。看起来遍地都是，可是真的要挑选一枚称心的、合格的，确实是那么不易，正如人生在挑挑拣拣中，时而皱眉，时而叹息，时而微笑，时而沉吟。我拾了一片又放下一片。这片颜色太淡，那片叶面太小，这片叶柄断了，那片叶面残缺……我继续低着头，弯着腰，在一脸虔诚中默默地寻觅。
　　 这时，你忽然说：“别找了，看！那树上的一片怎么样？”我举头伸腰，逆着阳光看去，有点儿刺眼。我只得围着树干转了半周，只见一根倒“人”字形的树杈上。挂着一片淡金色的银杏叶。在轻微的风中有点儿激动，好像等待着被人发现，被人承认，被人采用，我的心不禁砰然一颤，这不正是我要找的那片吗？既然已闯进了我的视野，打动了我的心灵，这就是一种缘分。我正要伸手去摘，你却说：“让我去吧。”走到那根枝条下，你伸出纤纤的指头，但不够高度，踮起脚尖，还差几厘米。我说：“别摘啦，等我来。”此刻只见你轻轻一跳，那片树叶便夹在你的指间了。
　　 微笑的你将叶片递过来，我仔细端详着：宽阔的叶面，颜色浅黄，叶脉清晰，轮廓分明，保存得非常完美。像一把打开的小小的折扇，又像是一柄欲收未收的花伞。它能从春天熬到这个深冬，仍傲立枝头，对抗着无情的风雨，该要付出多大的勇气，该要抗争过多少岁月的沧桑啊。她的信念是守定一棵树，守定一根枝，没有豪言壮语，贫贱不移，富贵不淫，威武不屈。我用右手捏着银杏的叶柄，转动着，思考着，这种心动不由得我脱口而出：“啊，这种魅力，远在天边，近在眼前！”
　　 你站在阳光下，听我说出这么一句没头没脑的一句，一脸红晕，一脸甜笑，青春而亮丽，庄重而恬静。在这冬日的晴空下，显得特别温暖，特别风光。叶片被你拿过去了，你用脸蛋亲了亲，再凑近嘴唇，并伸出舌头，轻点了一下，似乎品出了春的芬芳，夏的绿润，秋的灿烂，冬的温馨，又从你眼里闪过的那一道目光，不难看出，你肯定品出了无限的蜜意。
　　 叶片又回到了我的手中，我将它小心翼翼地放进衣袋里，在红润的日光中，我们继续前行，那浅浅的油菜和麦苗，斜阳下泛起一种油亮的绿韵，连同我们的心也在这绿韵中回到了春天。
　　 难以分手的时刻，被西下的太阳托到了我们面前，回到家中，我将右手伸进口袋，心陡然一下子凉了大半截，天哪，那片银杏叶已裂成两半，原来它过于干枯，又加之日光的照耀，禁不起口袋的折腾，便一分为二了。我感到很惋惜，也很沮丧。但转念一想，既然出现了裂变，就得想点办法，不能听之任之。看着这东西两半的叶片。我打来一盆清水，将它放入水中，浸泡一会儿拿出来，柔柔地轻轻地地用毛巾将水珠吸干，平摊到桌面上，晾过一会儿之后，将两瓣合在一块。嘿，要不仔细看，还真像完整的一片。我找来透明胶纸，剪下一小块用心地粘上去，然后轻轻地翻转一面，用同样的方法将叶片粘好，再那剪刀沿着叶片的边缘修剪一下，哇，真好看，原来的丰姿依然存在，那脸面上的色彩比以前更亮鲜了，它还是那么完整，还是那么风度翩翩。
　　 我将这枚银杏叶托在掌中，走出屋子，借着夕阳的余晖，浮想联翩。我想人生的友谊有时也会像此叶片，出现意想不到的结果，以致造成裂痕，但只要你用心去粘贴，细心去呵护，他一定会完好如初，正如你我之间有时也会出现过痛心的裂痕，但我们都能用相互体谅做胶水，将友谊亲亲地粘在一起。
　　 手中的叶片镀上了金辉，这时我又想起了你，多想你在我身边来分享这种失而复得的欣喜，分而又合的甜蜜。因为在这小小的叶片上，承载着你的亲昵，你的柔情，更有你青春的佳丽，浓浓的深情。此刻，我将这种思念之情从掌中放飞，飞过这片田野，这条公路，那座山岗，去温暖一片更广阔的天空。
　　 啊，这片银杏叶，不知修炼了几世几载，才与我结下不解之缘，我将终身珍藏它、品味它，更愿意将她呵护一生……